Литмир - Электронная Библиотека
Содержание  
A
A

Судья штата Мануэль Х. Гринберг рассматривал дело Аккеттуро в менее оптимистичном свете. Назначив максимальный срок в двадцать лет и штраф в 400 000 долларов, Гринберг сослался на его обширное уголовное прошлое и счел, что он «больше, чем просто зритель в операциях безжалостной, жестокой организации». Чтобы защитить Аккеттуро от мести мафии в тюрьме Нью-Джерси, где его легко могли бы узнать, штат организовал ему отбывание срока в пенитенциарном учреждении штата Северная Каролина.

В конечном итоге спасти Аккеттуро помог офис генерального прокурора Нью-Джерси. Во внутреннем отчете, подготовленном в июле 1997 года следователями управления по борьбе с организованной преступностью, его похвалили за то, что он раскрыл огромное количество разведывательной информации о мафии в Нью-Джерси, Нью-Йорке и Флориде, которую невозможно было бы получить другими способами. В декабре 2002 года срок его заключения был сокращен до отбытия наказания, и он был освобожден без всяких условий после девяти лет и двух месяцев заключения — менее половины максимального срока. 63-летний Аккеттуро остался на Юге, вдали от своего прошлого гангстерского ареала в Нью-Джерси. После того как он признался, что всю жизнь занимался организованной преступностью, девять лет были умеренным наказанием.

В начале 1987 года Витторио Вик Амузо и Энтони Гаспайп Кассо унаследовали и возглавили жестко дисциплинированную мафиозную боргату — одну из самых богатых преступных семей страны. Хотя старая иерархия Дакса Коралло была ликвидирована, ФБР и государственные агентства рылись в поисках зацепок и обрывков улик, чтобы выйти на хозяев нового режима. Представители правоохранительных органов знали, что Амузо и Кассо контролируют ситуацию, но ни лидеры, ни фундаментальная структура семьи не подвергались непосредственной опасности юридического нападения. Пять лет спустя банда Луккезе была разгромлена: более шестидесяти человек — около половины ее членов — были заключены в тюрьму, убиты или «перевербованы».

Следователи мафии связывают кораблекрушение «Луккезе» в основном с непрекращающимися интригами Кассо, который пытался добиться верховной власти и богатства для себя. Корону босса носил Амузо, но Кассо был стратегом, стоявшим за хаосом, разделившим боргату. Судебные показания, допросы ФБР и острые наблюдения отступников Луккезе выставляют Кассо в роли архиманипулятора, управляющего податливым Амузо. «Гаспайп был более опасен, чем Амузо, и более ответственен за тот хаос, который, к счастью для нас, разрушил семью», — заключил Грегори О'Коннелл, который вместе с Чарльзом Роузом вел дела Кассо, Амузо и других крупных гангстеров Луккезе. Знания о дьявольском послужном списке Кассо — в основном полученные из его признаний — побудили обоих обвинителей придумать для него личное кодовое имя: «Люцифер». «У него был безграничный энтузиазм в отношении заговоров и убийств, — заметил О'Коннелл. — Я преследовал наркоторговцев, главарей организованной преступности и террористов, и единственным, кого я боялся, кто был достаточно умен и мстителен, чтобы выйти из тюрьмы и прийти за мной, был Гаспайп». (После поимки Кассо и его согласия признать вину и пойти на сотрудничество, Роуз и О'Коннелл покинули прокуратуру США, чтобы заняться отложенной частной практикой. Роуз умер от опухоли мозга в 1998 году в возрасте пятидесяти одного года).

Из всех ветеранов Луккезе, которых Кассо привел в объятия правительства, Тумак Аккеттуро, вероятно, страдал больше всех. Его тридцатипятилетний путь от подмастерья с зарплатой в 75 долларов в неделю до самых высоких ступеней в преступной семье и его окончательное дезертирство отражают современную историю американской мафии. В интервью, взятом в тюрьме в Ньютоне, штат Нью-Джерси, вскоре после своего обращения, Аккеттуро был рапсодом, с ностальгией вспоминая годы своей славы под благосклонным управлением Дакса Коралло. Он мифологизировал Козу Ностру в том виде, в каком она функционировала с 1960-х до конца 1980-х годов, как подлинное Почетное общество, населенное достойными людьми, которым в противном случае было бы отказано в продвижении по службе и богатстве из-за их этнической принадлежности и скромного происхождения. В романтизированных воспоминаниях Аккеттуро его поколение мафиози прибегало к убийству и силе в крайнем случае и только за серьезные нарушения правил Козы Ностра. Он отказался обсуждать сообщения следователей о том, что ему было известно как минимум о тринадцати бандитских убийствах. Он предпочитал изображать из себя ненасильственного капо, посвятившего себя защите непонятой, но почтенной организации. «Не было ничего прекраснее жизни, — с горечью говорит он. — Нас интересовали деньги, но мы не ставили их выше чести. Ребята, которые учили меня, никогда бы не подумали обмануть кого-то в сделке или в игре в кости или карты. Они играли по старым правилам, потому что хотели, чтобы игры и сделки продолжались вечно».

Давление правоохранительных органов в конце концов поставило Аккеттуро перед мучительной дилеммой: погибнуть в тюрьме или отказаться от своих обетов, став крысой. Он не сомневался, что при его прежних уважаемых начальниках он вынес бы тюремный приговор и до самой смерти соблюдал бы кодекс омерты. «Это не был всеамериканский путь. Это была жизнь, которую я выбрал, и я считал себя человеком чести и придерживался бы ее всегда».

Но, придумав вымышленные причины для его убийства, Гаспайп Кассо и Вик Амузо разрушили веру Аккеттуро в священные принципы Козы Ностра. Он рассудил, что они, а не он, были предателями и перебежчиками, и поэтому его отречение было оправданным.

Мафиозная жизнь Аккеттуро была комфортной до того, как федеральные и государственные органы перешли в наступление на мафию. «Тогда мы были дисциплинированы, скоординированы и организованы лучше, чем они, и мы воспользовались этим. — Он улыбнулся, вспоминая те прекрасные годы, когда правоохранительные органы были слабы. — Теперь все наоборот. Эти парни скоординированы вместе, и мы пытаемся убить друг друга».

По его мнению, при более эффективном руководстве семья Луккезе могла бы противостоять правительственной кампании и преодолеть ее. Будучи непосредственным свидетелем резкого распада и упадка боргаты, Аккеттуро критиковал кадры, сформированные в 1980-х и 1990-х годах, как более преданные жадности и наркоторговле, чем почитаемым правилам поведения мафии. Он выделил Гаспайпа Кассо как главную фигуру, стоящую за внутренней аномией, которая привела к распаду Луккезе. «У Кассо и его людей не было ни подготовки, ни чести, — скорбно размышлял Тумак. — Посмотрите на след, который он оставил после себя. Он готов продать душу за деньги. Он выбросил старые правила в окно. Все, что он хотел делать, — это убивать, убивать, получать все, что можешь, даже если ты этого не заслужил. Это главная причина, почему мы распались».

46. Пижамная игра

Почти каждый день седеющий, потрепанный мужчина выходил из краснокирпичной многоэтажки в Гринвич-Виллидж и осторожно переходил улицу. Обычно рядом с ним находились один или два человека, которые помогали ему преодолеть расстояние в двести футов по Салливан-стрит. Обычным местом назначения этого сутулого человека был мрачный клуб при магазине, где он коротал часы за игрой в карты. В большинстве дней он был одет неприметно: мешковатые брюки, рабочие ботинки, ветровка, шерстяная шапочка. Но бывало, что в мягкую погоду он выходил на улицу, казалось, дезориентированный, в пижаме, халате и тапочках. В уличной одежде или в пижаме его иногда сопровождал и помогал ему брат, римско-католический священник и общественный деятель в Нью-Йорке.

Для прохожих и жителей близлежащих домов помощь, которую оказывал небритый мужчина средних лет во время своих коротких прогулок по району, выглядела как сострадательная забота со стороны близких родственников и друзей. Его мать и брат охарактеризовали своего шатающегося родственника, который бормотал про себя, пускал слюни и открыто мочился на тротуары, как психически и физически неполноценного.

162
{"b":"905590","o":1}