[Elle parle imprudemment au marquis, qui lui annonce ce qu’il veut faire pour l’avoir à lui.].

31 août.

Les heureuses nouvelles, que tu me donnes, chère sœur, m’ont causé la joie la plus vive: j’ai senti combien je vous aimais, par l’intérêt que j’ai pris à tout ce qui vous regarde. Je suis au comble de la joie, qu’Edmée soit ma belle-sœur, et (je te le dis tout bas), que ce n’ait pas été en devenant femme d’Edmond; je lui en aurais un peu voulu avec cette qualité, au lieu qu’à présent, je n’ai rien qui m’empêche de me livrer à mes tendres sentiments pour elle et pour sa sœur que je te remercie de m’avoir fait connaître, par tes peintures naïves. Avec cette lettre, je t’en envoie deux autres pour les deux sœurs: je n’ai pu les leur adresser, n’étant pas suffisamment instruite de la manière de mettre l’adresse.

Je t’avouerai, ma chère bonne amie sœur, que je commence à concevoir de grandes espérances pour mon frère Edmond, ou pour moi-même. Le marquis trouve souvent le moyen de me parler: avec de l’argent on fait tout, en ce pays-ci. Hier, il m’a juré que si je consentais au mariage secret qu’il m’avait proposé, il ferait quitter la peinture à mon frère, et lui donnerait d’abord une lieutenance dans son régiment, et de là, le ferait monter rapidement au grade de capitaine. Cette promesse m’a flattée: qu’il serait charmant en uniforme! Le marquis voyant que je ne me déridais pas, il m’a dit en riant: «Voulez-vous donc me réduire à faire de vous une héroïne de roman? à vous faire enlever?» J’ai répondu en riant aussi que c’était un rôle auquel je ne me sentais point appelée. Tu vois que je lui parle. En vérité je n’aurais pas eu cette complaisance pour un homme, dût-il me faire duchesse; mais, quand on a parlé d’illustrer le nom de mon père et de ma famille, dans un frère que j’aime si tendrement, j’ai prêté l’oreille, et j’emploie de petites finesses pour me dérober à mes deux surveillantes; car je me cache autant de Fanchette que de Mme Canon, par des motifs qui ne sont pas les mêmes, comme tu penses. Ce n’est pas que je ne pusse engager Fanchette au secret: elle m’aime assez pour cela; mais je m’en fais scrupule. Si elle est femme de mon frère un jour, je veux qu’il la reçoive pure, comme elle est sortie du sein de sa mère, autant pour le corps que pour la pensée. C’est en allant seule à l’église, et aux dévotions de, ce pays-ci (et non pas quand je vais aux spectacles), que je trouve moyen de parler au marquis; mais ce n’est jamais que deux mots, en passant; je parais en crainte, lors même que je n’y suis pas. Adieu, ma chère bonne amie sœur: tu cachetteras les deux lettres.

Lettre d’Ursule, à Catherine.

Celle-ci, ma très chère sœur, est pour vous témoin la joie que j’ai ressentie, en apprenant le bonheur de mon frère Georget, et qu’une aussi méritante personne que vous l’êtes était entrée dans notre famille. Permettez-moi de m’en féliciter, et de me recommander à votre tendre affection de sœur, dont je désire ardemment que vous m’honoriez. Je suis, avec le plus sincère attachement, ma très chère sœur,

Votre, etc.

De la même, à Edmée.

C’est avec le plus vif empressement, très chère sœur, que je saisis le premier moment où je suis instruite de votre mariage avec mon frère Bertrand, pour vous exprimer combien j’en suis glorieuse et satisfaite. Je ne vous ai qu’entrevue une fois à Au**: mais c’en est assez, pour que je sache que vous êtes au-dessus de tous les éloges que me fait de vous la très chère sœur, épouse de notre aîné; si vous entrez dans une famille où le sang est assez beau, vous y apportez une dot dans le même genre, qui est bien précieuse; et l’on peut dire, que de toute façon, c’est vous qui êtes la plus riche: car je sais que vous y joignez celle des vertus, ainsi que votre chère sœur et la mienne, dont on m’a fait un portrait si avantageux, que je brûle d’envie de vous voir l’une et l’autre. Le récit des attentions de notre bonne mère, et la peinture de l’amitié qu’elle a pour vous, en me persuadant de plus en plus de votre mérite, m’inspirent à votre égard le plus fort attachement possible, et même de la reconnaissance; car je crois en devoir infiniment à quiconque, comme vous, très chère sœur, procure une satisfaction complète aux chers auteurs de mes jours. Puissé-je de mon côté leur en donner, et à vous tous qui composez ma famille, une assez vive et assez pure pour augmenter le bonheur dont vous jouissez. C’est le vœu le plus ardent de celle qui se dit avec les plus tendres sentiments, très chère sœur,

Votre affectionnée sœur et amie.

P.-S. – Mon aimable compagne, Mlle Fanchette, à qui j’ai parlé de vous, comme je le devais, se joint à moi, pour vous faire mille amitiés; elle espère que nous nous verrons tous quelque jour réunis sous les yeux de notre digne père et de notre bonne mère, pour goûter le plaisir de nous voir, de nous aimer, et de nous le dire: ce sont les termes dont elle se sert. Et en vérité, il ne vous faudra pour la chérir (je pourrais dire l’adorer), que la voir un instant; elle est, ainsi que vous, toute beauté, toute grâce, et toute bonté. J’en suis idolâtre; et il faut que je l’aime autant que je le fais, pour vivre sans ennui dans l’éloignement de tous ceux à qui je tiens par le sang et par l’amitié. Elle va signer avec moi.

FANCHETTE C**.

[Il parle avec l’assurance d’un homme qui brave toute morale, et il profane la sainte amitié.].

16 septembre.

Mon très cher ami: aux injures, que doit répondre l’amitié? ou des raisons, ou des tendresses. Tu ne me connais pas, mon cher ami! va, tes malédictions sont des bénédictions pour moi, j’en vois la source; elle est dans l’énergie de ton âme, et de vains mots ne m’ôteront pas le plaisir que me fait ta glorieuse action. Tu as triomphé de la belle: c’est tout ce que je désirais; que m’importe la manière? que m’importent et tes remords et son désespoir? Si tu n’avais pas des remords, avec tes principes, tu ferais un scélérat. Si elle n’était pas au désespoir, avec les siens, elle serait une… Vous êtes tous deux ce que vous devez être: votre ami, tranquille au port (oui, votre ami à tous deux, l’homme qui vous veut un bonheur réel) votre ami vous regarde dans la bourrasque, avec sensibilité, avec pitié, mais sans chagrin de ce qu’en vous débattant, vous le blessez. Il ne vous en tient pas moins ouvert un cœur tout à vous. Ah! venez-y tous deux, dussiez-vous le déchirer! il ne vous en tendra pas moins une main secourable: il est à vous, ce cœur, plus qu’à moi, et vous en êtes les maîtres… Maudis-moi, Edmond, si tu me crois l’auteur d’un sacrilège; maudis-moi, tu le dois! Mais dans la réalité, je ne le suis que d’une action naturelle. Quant à la chère personne, pénétrée des principes où je la sais, elle doit me regarder comme un monstre; elle le doit, et je serais le plus féroce, le plus barbare des anthropophages, si je lui en voulais un instant de la haine qu’elle me porte, haine qui fait l’éloge de son cœur et de sa vertu. Haïssez-moi tous deux; épuisez contre Gaudet toute l’amertume de vos cœurs, et pourvu qu’ensuite il n’y en reste point contre vous-mêmes, je serai content. Je suis, et je veux être le roc impassible contre lequel se brise votre désespoir. Mes amis, mes chers amis! vous êtes ce que vous devez être; et moi, ce qu’il faut que je sois. Eh! quelle âme auriez-vous, je le répète, si, dans vos principes, vous n’aviez pas horreur de votre action! Vous croyez avoir violé des lois sacrées, les lois de la divinité, ah! que seriez-vous, si vous n’en gémissiez pas! Oui, gémissez! vous avez porté atteinte à une religion faite pour vos âmes sensibles, à cette religion attendrissante, la consolation du pauvre, du persécuté, du souffrant de toutes les manières, la terreur du riche, de l’oppresseur, du tyran, de toute âme méchante, cruelle, injuste! vous l’avez attaquée dans un point, que vous croyez un des principaux; gémissez! si elle est vraie, votre crime est affreux. Eh! pourquoi ne le serait-elle pas? Ah! Edmond, c’est elle encore qui doit te consoler: elle défend le désespoir; elle offre aux coupables des expiations, et le perfide assassin lui-même, celui qui a détruit son semblable, et qui mérite la destruction, ne trouve pas cette tendre mère inflexible! Elle le prend par la main, à l’instant où la vengeance le conduit à l’échafaud, elle lui dit: Dieu est plus miséricordieux que tu ne fus méchant, offre-lui ta peine!… Et s’il l’offre, en effet, la religion prosternée devant le trône de Dieu, implore pour lui la clémence divine, et la fléchit… Pénètre-toi de ces vérités, présente-les à ta compagne et soutiens-la. Représente-lui, qu’au fond, votre faute, ou votre crime, comme vous l’appelez tous deux, n’est qu’une faiblesse très excusable; que toi, loin de lui avoir manqué de respect, tu lui as donné la plus forte preuve de cette insurmontable passion qu’elle t’inspire depuis le premier moment où tu l’as vue. Ne lui dis pas (quoique ce soit la vérité), qu’elle s’est crue violée; qu’il n’en est rien; qu’elle a cédé, qu’elle a été heureuse, qu’elle l’est encore par son action, et que son désespoir, tout vrai qu’il est, n’en est pas moins à présent le plus doux de ses plaisirs; mais conduis-toi, s’il est possible, comme si tu lui tenais ce langage… Edmond, tu es encore un enfant; mais tu seras homme un jour, au lieu que les femmes sont toujours des enfants; mais en cela même, elles sont encore ce qu’elles doivent être. Eh! que deviendrions-nous, si elles avaient une âme d’homme! elles seraient bien malheureuses, et nous le serions avec elles et par elles!… Calme-toi, mon cher ami; reviens à ton mentor; porte dans son sein toutes tes peines; il les adoucira, ou il les voudra partager. Je te l’ai dit, je crois, mais je ne te l’ai pas encore écrit: s’il fallait, pour ton bonheur, devenir préjugiste, intolérant, cagot, je crois que je le deviendrais, au moins en partie; je te sacrifierais mes lumières, mes goûts, mes sentiments: me voilà. Suis-je digne d’être ton ami?… Ton cœur me répondra oui, j’en suis sûr, quand il sera calmé. En attendant, verse des larmes: c’est l’huile du Samaritain, pour les âmes tendres; elles adouciront l’âcreté de ta douleur. C’est l’instant qu’attend avec une impatience brûlante,