Abandonnez toute idée de bonheur; il est impossible, absolument impossible: vous n’aurez plus que des larmes à répandre, ainsi que nous: votre vie est empoisonnée par mes crimes, et vous ne pouvez plus éviter le malheur; vous nous tenez de trop près…

Et votre chère fille? Elle a l’âge de mon fils. Et les autres enfants? Vous les voyez?… Je ne les verrai plus. Je me sens accablée, une voix sourde et presque détachée de moi-même me crie au fond du cœur: «Ursule! Ursule!… la tombe… s’ouvre… sous… tes pas!… Elle… t’appelle… pour… se… fermer!…» Tout à l’heure, une main, comme celle de l’Écriture, écrivait sur la muraille: Incestueuse. J’ai frémi: je me suis écriée… Mon effroi n’est pas encore dissipé… Je m’arrête. Ce soir, je finirai ma lettre, ou du moins je la fermerai. Dieu! que je me suis tourmentée! je ne vois que du sang, des crimes, des horreurs, des monstres…

le soir.

Ma chère madame! Mon fils vient de le voir… C’est lui, je n’en doute pas… Il est estropié, privé d’un œil!… Il a demandé l’aumône à mon fils Pauvre homme! vous êtes bien à plaindre! – Voilà où m’ont réduit le crime et l’amour effréné du plaisir!» Quel autre qu’Edmond aurait pu faire cette réponse!

le lendemain 25.

J’ai quitté hier la plume, pour aller dans le quartier où mon fils a vu le pauvre. J’ai regardé, j’ai cherché. À mon retour, j’étais d’une tristesse sombre, accablante. Comme je rentrais, on a crié: «Il te trouvera! mais tremble!» J’ai frissonné. La nuit, j’ai fait un songe affreux. Il m’a semblé que j’avais été visiter les pauvres prisonniers, comme je me propose de le faire en sortant de l’office, et que dans un sombre cachot, j’avais trouvé Edmond, chargé de fers. En me voyant, il a dit au geôlier qui m’accompagnait: «Retiens-la! Voilà ma complice: charge-la de fers.» En même temps il a secoué les siens d’une manière affreuse; ils sont tombés; il est venu sur moi d’un air furieux et sans lui rien voir à la main, je me suis sentie frappée au-dessous du sein. Mon sang a coulé à gros bouillons. Edmond, d’un air furieux, en a recueilli dans un crâne; il en a bu! je lui ai dit: «Je te pardonne ma mort, infortuné! – Je n’ai que faire de ton pardon! Regarde!…» Il m’a montré une tête qu’il tenait par les cheveux, sanglante, la bouche ouverte, les yeux menaçants: c’était celle de ma mère! J’ai fait un effort terrible pour fuir, et je me suis éveillée trempée de sueur.

à 3 heures.

Ma chère madame; je pars pour l’office, et je ferme cette lettre, le cœur serré. Adieu! adieu! ô mon amie! adieu!… Ce mot ne veut pas quitter ma plume.

P.-S. – Ah! mon Dieu! Marianne Frémi vient de recevoir une lettre de lui!… Ce n’est pas son écriture; mais c’est de lui, ma chère dame!… Quelque chose me dit que je vais le voir.

(En ce moment même, l’infortuné quittait Laure, comme on l’a vu dans le PAYSAN; et il prenait la fatale résolution de punir Ursule, qu’il croyait dans le désordre.).

[Après avoir calomnié Ursule, pour s’excuser à Edmond, elle en est effrayée, et elle exprime ses craintes à sa compagne de libertinage.].

5 heures du soir.

Je te fais des excuses, ma chère amie, de la manière dont tu viens d’être traitée chez moi, et je te prie en grâce de venir souper. Je suis dans une situation qui m’épouvante! Edmond m’a bouleversé le sang; je ne sais ce que je fais. Tout à l’heure j’ai pris un livre, j’ai voulu lire; j’ai vu, je crois, et voici que j’ai lu écrit en traits de feu sur la page ouverte: «Laure! ma cousine! pourquoi me fais-tu poignarder? que t’ai-je fait! dis-le-moi, toi ma Parente, autrefois mon amie?…» Je me suis frotté les yeux, et je n’ai plus rien vu de ce que je venais de lire. «C’est une illusion!» me suis-je dit à moi-même. J’ai tenu le livre fermé, le doigt à l’endroit où j’en étais, et je me suis chauffée; j’éprouvais un frisson, comme lorsqu’on a la fièvre. Je me suis assoupie. J’avais à peine fermé les yeux, que j’ai cru voir Edmond, couvert de sang, l’air furibond, qui me disait: «Tu l’as accusée! elle est jugée, condamnée, poignardée! je suis le bourreau!» Je me suis éveillée. «Un songe! un rêve!» me suis-je dit! J’ai voulu lire. J’étais à la seconde ligne, quand on a frappé rudement trois coups à ma porte. Alceste y a couru. Il n’y avait personne. Elle est remontée en murmurant contre ceux qui avaient frappé. «Ce n’est personne, madame.» Comme elle achevait ces mots, nous avons entendu sous nos fenêtres un cri douloureux, et qui ressemblait au hurlement d’une bête féroce, plutôt qu’à la voix d’une créature humaine. J’ai tressailli. J’ai fait ouvrir la croisée, et Alceste a vu, ou cru voir Edmond. Je suis fâchée de n’y avoir pas été moi-même. Je me suis assoupie de nouveau, ne pouvant ni lire ni m’occuper. J’aurais désiré une visite, comme la fortune, en d’autres circonstances. Personne n’est venu. C’est en ce moment que j’ai fait le rêve le plus affreux. C’était ma cousine se débattant entre les mains de son frère, qui lui donnait mille coups de poignard. Elle m’a vue; elle m’a tendu les bras, en m’appelant à son secours. Edmond m’a regardée d’un air furieux: «N’approche pas!» (me disait-il avec un geste menaçant). Tandis que j’étais remplie d’épouvante, ce n’a plus été Ursule que j’ai vue, mais une génisse blanche, dont les yeux versaient des larmes: je me suis réjouie de ce que ce n’était plus Ursule: mais dans cet instant, un cri terrible m’a éveillée en sursaut, et j’ai vu Alceste devant moi qui m’a dit: «Madame, il vous arrivera quelque malheur; deux gouttes de sang viennent de tomber sur vous du plancher: ce qui m’a causé tant d’effroi, que je me suis écriée.» Je me suis presque évanouie à ce récit. Je n’ai pas voulu voir le sang; mais je l’ai fait essuyer par Alceste. Elle m’a laissée un instant, et il m’a pris une faiblesse. Je l’ai sonnée. Elle est accourue: «Madame le malheur est passé; car le petit commissionnaire vient de voir une dame, qu’un voleur a assassinée, c’était elle que ça regardait: car, madame, tous les malheurs sont annoncés, si on y prenait garde et si on tirait les cartes, on verrait tout ce qui doit arriver.» Cela m’a un peu rassurée. Mais je te prie, chère amie, de venir passer la soirée avec moi, si tu n’as rien qui t’en empêche. Réponse en un mot par mon petit commissionnaire.

Réponse.

Dans une demi-heure.