Оливер заключает брата в объятия, застав его врасплох. “Я люблю тебя”, - говорит он. Его голос прерывается, слова заржавели от того, что их слишком редко использовали.
Как и у Тео. “Я тоже тебя люблю”.
6 августа 1965 г.
Ланко, Англия
Беатрикс проводит рукой по гладким от времени надгробиям. Имена сейчас невозможно прочесть, но она знает, какое из них ее.
Оливер следует за ней на расстоянии нескольких шагов. Теплый ветерок треплет его волосы. Он осматривает окружающий их древний лес, реку, прорезающую известняковые скалы под ними, и то, что осталось от Сент-Джеймса впереди. Четыре покрытые мхом каменные стены, две длинные, две остроконечные. Ни двери. Ни окон. Ни крыши. Пустая оболочка того, чем она была раньше.
Низкая каменная стена доблестно защищает разрушенное святилище от наступающего леса. Беатрикс рада видеть это — видеть, что что-то от Ланко все еще стоит, — но ее сердце знает правду. В борьбе со временем победить невозможно.
Она останавливается перед покрытым лишайником надгробием, косо торчащим из сдвинутой земли.
Оливер изучает могилу через ее плечо. - Это...?
“ Моя, ” подтверждает она. “ И Уильяма. Она может представить себе слова, которые он там вырезал, и клянется, что все еще видит их, если присмотрится повнимательнее.
Amor vincit omnia. Любовь побеждает все.
Уильям искренне верил этим словам даже после того, как ее не стало. Он думал — надеялся, — что после смерти они снова будут вместе. Вот только этого не может быть. Потому что она все еще здесь.
Она пыталась забыть Уильяма, похоронить воспоминания о мужчине, которого любила, но они не отпускали ее. Поэтому она проводила свои дни, проклиная его имя и те два крошечных слова, которые преследовали ее.
Убирайся.
Она надеялась, что Уильям тоже пытался забыть ее; что он так же отчаянно, как и она, пытался похоронить память об их любви, превратить ее во что-то такое, что не разрывало бы его душу каждый раз, когда он думал о ней.
Она надеялась, что у него ничего не получилось.
Она надеялась, что каждый раз, когда он смотрит на их дочь, он думает о ней, о той ночи, об этих словах. Она надеялась, что будет преследовать его до конца его коротких дней.
Только сейчас, стоя перед их потрепанной временем могилой, Беатрикс понимает. Холод пронизывает ее насквозь, камнем ложится внутри. Она так и сделала.
“ Он был хорошим человеком, ” шепчет она. Хорошим человеком, который не заслужил ее гнева. Который защищал свою дочь, который так и не женился снова, который провел остаток своей жизни в ловушке момента, изменившего ее путь. Она надеется, что он научился жить с сожалением, надеется, что обрел немного покоя от этих двух крохотных слов, которые, должно быть, преследовали и его тоже.
Беатрикс нежно целует камень, прохладный и неподатливый на ее губах. “Это был невозможный выбор”, - говорит она, сглатывая комок, подступающий к горлу. Она не может представить, в какой агонии он, должно быть, находился, каких сил ему стоило пожертвовать одной любовью ради спасения другой. - Я бы сделала то же самое, - шепчет она.
Она кладет небольшой букетик полевых цветов в тень их надгробия. Она нарвала их, когда шла по дорожке к церкви с Оливером. Когда он предложил помочь ей собрать их, она проинструктировала его сохранять стебли длинными.
Беатрикс прерывисто вздыхает. Оливер сжимает ее руку. Она поворачивается к могиле напротив своей. “Моя дочь”, - говорит она ему. На ее камне тоже ничего не осталось от ее имени.
Оливер прижимает ее к себе, пока она моргает от слез, жгущих глаза. “Тео разговаривает с нашими родителями, когда мы посещаем кладбище”, - мягко говорит он.
“Это всего лишь камень”. Ее сердце немного разбивается от ее слов. Все, что осталось от ее маленькой девочки.
Он целует ее в висок. “ Не думаю, что это имеет значение. Он говорит ей, чтобы она не торопилась, и бредет обратно к церкви.
Беатрикс смотрит на остатки кладбища. Все жители Ланко давно мертвы, давно похоронены, давно ушли. Кроме нее. Она садится на траву лицом к могиле дочери. “ С чего начать? ” спрашивает она. Она чувствует себя немного глупо.
Всплывает воспоминание. Канун Нового года и меланхоличная тяга "Старой доброй песни”. Лорд Саттон посмотрел на нее своими измученными глазами и задал ей тот же вопрос.
Беатрикс держит два своих полевых цветка крест-накрест, их головки почти соприкасаются. Она обматывает один стебель вокруг другого, вверх, поверх и насквозь.
Она начинает с самого начала.
Над руинами Ланко опускаются сумерки, и августовская жара спадает вместе с дневным светом. Беатрикс и Оливер бредут обратно к машине, переплетя пальцы, довольные молчанием друг друга.
Беатрикс открывает багажник. Она распаковывает красное клетчатое одеяло для пикника и квадратную плетеную корзину.
“Что все это значит?” Спрашивает Оливер.
“Я имела в виду то, что сказала пять лет назад”, - говорит она. “Было эгоистично просить тебя вернуться в Ланко ради меня”.
— Би... - начинает Оливер, но она продолжает.
“ Я знала, что не смогу переубедить тебя, поэтому решила приготовить что-нибудь и для тебя. Она протягивает ему одеяло. - Кажется, я припоминаю слово “наблюдение за звездами” где-то в твоем блокноте.
Оливер ухмыляется. - А корзина?
Она драматично вздыхает. - Честно говоря, почему у тебя еще не было “пикника при лунном свете” в списке?
Он прижимает руку к сердцу. “Трагическая оплошность”.
“ Тогда давай все уладим, ладно? Она чмокает его в щеку и ведет вниз по склону к открытому полю.
Звезды менялись на протяжении веков, исчезая из поля зрения Беатрикс с каждым десятилетием, как будто они старели и уставали вместе с ней. Самыми темными ночами она боялась, что переживет и их тоже. Но не здесь. Над Ланко по-прежнему сияют звезды.
Она часами лежит под ними с Оливером, прижавшись к нему на своем одеяле для пикника, прислушиваясь к ровному ритму его сердца.
“Как ты думаешь, что происходит, когда ты умираешь?” - спрашивает она. “Я имею в виду, с твоей душой”.
Оливер тихо хихикает. Это отдается гулом в его груди.
- Тебе это кажется смешным?
“Я имею в виду, вроде того”, - говорит он. “В этом болезненном смысле, если я думаю об этом слишком долго, это в некотором роде ужасает, учитывая все обстоятельства”. - сказал он.
Она тоже смеется. - Полагаю, это правда.
“ Вообще-то я думал о Тео. Я спросил его о том же, может быть, месяца через три после смерти наших родителей. Он качает головой. “Я все еще могу представить неприкрытый ужас в его глазах”.
“Потому что он не знал, что тебе сказать?” Спрашивает Беатрикс.
“Или потому, что он не хотел думать об этом”, - говорит Оливер. “Я имею в виду, что я умираю. Я думаю, к тому времени у него должен был быть отчет Aevum. Он сказал мне, что наши родители живут в мире и не должны беспокоиться об этом ”.
“ И что ты теперь думаешь? - Спрашивает Беатрикс.
Оливер пожимает плечами. “Мне нравится думать, что это похоже на возвращение домой”.
“Раньше я думала, что рай похож на Ланко, но только в лучших местах”, - говорит Беатрикс. “Просто бесконечное совершенство”.
“ А теперь? - Спрашивает Оливер.
“Может быть, это похоже на грезы наяву”, - говорит она. “Но вместо того, чтобы блуждать разумом, это блуждает твоя душа”.
“Мне нравится эта идея”, - говорит Оливер. “Это может быть все, что ты захочешь”.
“Это может быть все”.
Это может быть Уильям, сидящий у костра в коттедже на опушке леса со спящей маленькой девочкой на руках. Это может быть Галерея Шепота высоко в куполе собора Святого Павла — золотое солнце льется сквозь окна - каждый потерянный человек, который когда-либо что-то значил для нее, собрался вместе, чтобы поприветствовать ее возвращение домой. Это может быть что-то другое, что-то красивое, что-то новое.
