“ Ты останешься на ночь в Лондоне? ” беззаботно спрашивает она. Никаких ожиданий. Никаких обязательств. Это ничего не значит, если только он сам этого не захочет.

Блеск в глазах Оливера, когда она встречается с ним взглядом, теперь ни с чем не спутаешь, об этом говорит изгиб его губ. Но он колеблется слишком долго. “ Нет. Я и так задержался дольше, чем собирался.

Разочарование Беатрикс удивляет ее. С другой стороны, она не привыкла к прощаниям.

“Было приятно познакомиться с вами”, - говорит она. Это не просто шутка. Все ее дни одинаковы, бесконечный цикл восходов и закатов, которые сливаются в месяцы—годы - она не может отличить их друг от друга, за исключением того, что каждая ночь длиннее и одиноче предыдущей. Сегодня все было по-другому.

- Кажется, я припоминаю, что ты хотел пырнуть меня ножом меньше шести часов назад, - указывает Оливер.

- Я не хотел ударить тебя ножом.

Он смеется. “ О, ну что ж, это все меняет. Его улыбка исчезает, и он становится серьезным. “Спасибо тебе за поистине замечательный день, Беатрикс”.

Она натягивает улыбку. - Я рада, что ты такого высокого мнения об этом.

Он колеблется еще мгновение, затем отворачивается от нее.

- Спасибо, - бормочет она, когда он исчезает в лондонской толпе.

7 июня 1665 г.

Лондон, Англия

Дом будет пуст. Беатрикс наблюдала из устья переулка, как доктор — высокий мужчина в широкой черной мантии, широкополой шляпе и заостренной маске цвета кости — ушел в последний раз. Наблюдал, как двое мужчин с мрачными лицами вытащили изнутри три безжизненных тела и бесцеремонно погрузили их на свою деревянную тележку. Наблюдал, как они направились к следующей двери, на которой был нарисован красный крест, и к следующей, вниз по узкому мощеному переулку, пока их тележка не переполнилась мертвецами.

Она проводит пальцем по буквам, выбитым на двери над крестом, который можно было бы нарисовать кровью. Свежие занозы впиваются в кончики пальцев. Она не может прочесть слов, но знает, какими они должны быть, вырезанные так глубоко в дереве. Отчаянная молитва о жизни.

Отчаянная молитва, оставшаяся без ответа.

Дрожь пробегает по спине Беатрикс, но это не имеет ничего общего с влажным вечерним воздухом, оседающим над городом. Она толкает дверь. Она легко открывается. Никто другой не был бы настолько безумен, чтобы войти в отмеченный чумой дом.

От него разит тошнотой, и Беатрикс чуть не стошнит от кислого зловония, тяжело висящего в слишком теплом воздухе. Когда ее глаза привыкают к полумраку комнаты, ее встречает жуткая картина прерванной жизни. За дверью висит мужское пальто. Сапоги сушатся у костра, который несколько дней назад сгорел дотла. Наполовину заштопанный носок на мгновение отложен в корзину для починки на столе. Черствая буханка хлеба, завернутая в полотенце для ужина, который так и не принесли.

Она методично обходит комнату. Она заглядывает в каждую корзину, шкаф и выдвижной ящик в поисках каких-нибудь припрятанных денег, какой-нибудь не испорченной еды, какой-нибудь безделушки, которую она сможет легко продать завтра на соборной аллее.

Собор Святого Павла будет единственным, по чему она будет скучать. Она сомневается, что Кале сравнится с Лондоном, но, судя по тому, что она слышала от моряков на рынке риверсайд, Париж сравнится. Вдвое меньше Лондона, по крайней мере, с вдвое большим количеством людей. Она никогда не почувствует себя одинокой в таком месте. Никому не будет дела до женщины со странными глазами, которая никогда не стареет, которая никогда не болеет. Они даже не заметят ее. Обчистив еще несколько домов, обчистив еще несколько карманов, она отправится в путь.

Она проверяет пальто у двери. Карманы пусты, но само пальто из плотной шерсти и лучше, чем ее поношенный плащ, даже если оно слишком большое. Она пожимает плечами. От него слегка пахнет трубочным табаком. Слишком тяжелый для июня, но она будет рада заполучить его через несколько месяцев.

Может, и нет. Она улыбается этой волнующей мысли. Она понятия не имеет, где вообще будет к тому времени. Возможно, ей вообще не понадобится пальто.

Что-то грохочет позади Беатрикс, и она оборачивается на звук. Коричневый полосатый кот сидит на краю стола, жестяная кружка упала на пол под ним. Она глубоко вздыхает.

“ Ты меня напугал, ” говорит она, подходя к коту. Она чешет его за ушами, прежде чем он уходит так же внезапно, как и появился, проскальзывая через дверь в дальнем конце комнаты.

Беатрикс следует за ним. Ее приветствует другой звук. Этот звук слабый, достаточно тихий, чтобы, если она сейчас отвернется, оставит дом и переулок далеко позади, она могла убедить себя, что ей это только почудилось — ветер в трубе или мяуканье кошки.

Но она не может уйти. Этот звук она узнала бы где угодно. Его невозможно спутать с другим, невозможно убедить себя, что это не то, что есть на самом деле. Из соседней комнаты доносился плач ребенка.

Беатрикс широко распахивает дверь. Зловоние смерти отбрасывает ее назад, удушая и цепляясь. Ее глаза слезятся, когда она осматривает спальню, грязную кровать, колыбель рядом с ней.

Пусто.

Еще один приглушенный крик из угла. Беатрикс ныряет за грудой одеял. Она отбрасывает их, вытаскивает хнычущего младенца. “Привет, милый”, - воркует она. Она крепко прижимает ребенка к себе и выносит его из комнаты, ее сердце бешено колотится в груди.

В чайнике у огня еще есть вода. Беатрикс моет ребенка, и младенец кричит от внезапного холода, ее широко раскрытые темные глаза издают слабый крик, который пронзает Беатрикс насквозь. Она считает каждое ребрышко под серой кожей, каждый неглубокий вдох, желая, чтобы наступило следующее.

Малышка погружается в тихий сон, измученная кратким усилием. Беатрикс наблюдает, как поднимается и опускается ее грудь, понимая, что в этот момент она бы потратила дни впустую, наблюдая, как спит ее собственная дочь. Люди сказали бы, что это чудо, что младенец выжил. Но было ли чудом забрать у нее всю семью, оставить ее умирать с голоду, в одиночестве и страхе?

Она одевает малышку из корзины с бельем, брошенной рядом с очагом, и заворачивает ее в старый плащ, который сменила на мужское пальто. Принадлежал ли он отцу ребенка?

Беатрикс внезапно захотелось взять что-нибудь еще, на память о малышке, которая никогда не узнает свою семью. Уильям сделал то же самое для их дочери? Она задается вопросом, подарил ли он ей фигурку волка или рассказал, как они вместе танцевали под деревьями, или он больше никогда ни словом не обмолвился о ней. Если бы в деревне шептались о ней после того, как она ушла, или делали вид, что ее никогда не существовало. Если бы отсутствие дало ее дочери покой, на который она надеялась.

Беатрикс роется в корзине с бельем и достает белый льняной носовой платок. При виде голубых цветов, аккуратно пришитых к одному уголку, у нее перехватывает дыхание. Незабудки. Она прижимает квадратик ткани к коже ребенка, как будто это броня, которая защитит ее крошечное сердечко.

Беатрикс прижимает малышку к груди, обнимает ее под пальто, выходя на темную улицу. Она устраивается поудобнее и сонно прижимается к ней. Слаба. Ей нужно есть. Ей нужен нормальный дом, нормальная семья и то, чего Беатрикс не может ей обещать.

Беатрикс с трудом спускается по знакомой тропинке к собору Святого Павла. Когда она приходит, служба только что закончилась. Мужчины, женщины и дети мрачно выходят из дверей или бродят по двору, узнавая новости и выражая соболезнования знакомым. Насколько может судить Беатрикс, это оплакивание погибших. В прошлом она была здесь тенью и, вероятно, обчистила карманы кого-то из этих самых людей. Теперь она проталкивается сквозь них, направляясь к паре женщин в фартуках, стоящих у изогнутых ступенек с усталыми лицами и корзинками с черствым хлебом.