Оливер поправляет банку с пивом, чтобы видеть брата. - Люк и Зои помогли.

Тео встречается с ним взглядом. - Я мог бы помочь.

- Я знаю.

- Я хочу помочь тебе, Оли.

“ Я знаю. Но Тео сделал достаточно.

— Если ты хочешь вернуться домой...

- Я не хочу, - твердо говорит Оливер.

Они сидят рядом в тишине. Не неловко, но и не совсем комфортно. Взгляд Оливера останавливается на упаковке на стойке. Он поднимается на ноги. Тео бросается ему на помощь. “ Я в порядке, ” настаивает он. В голове пульсирует, но комната больше не кружится.

Он ставит банку на стойку, берет прямоугольный пакет, в который, похоже, ее завернул малыш, и протягивает Тео. - У меня есть это для тебя. На твой день рождения. Поскольку я собираюсь пропустить большой матч со счетом 3: 0. Он съеживается. Он звучит как идиот.

Тео осторожно берет упаковку, как будто она может взорваться у него в руках. — Вы не возражаете, можно я ее открою?

Оливер сглатывает. - Да, продолжай.

Тео разрывает серебристо-металлическую бумагу, обнажая светлую деревянную коробочку с откидной крышкой. Наклейка, рекламирующая оригинальное содержимое коробки, облупилась и выцвела до неузнаваемости задолго до того, как она принадлежала Оливеру, оставив на дереве белые, золотые и зеленые отблески. Тео проводит по ней рукой. “Это принадлежало отцу?”

“Да”, - говорит Оливер. Он отдал его Оливеру после того, как нашел четвертак в саду. Он нашел сокровище, поэтому, естественно, ему нужен был сундук с сокровищами. На протяжении многих лет в шкатулке были разные случайные вещи. Теперь очередь Тео хранить в ней что-то ценное.

Тео поднимает защелку и открывает коробку. Двенадцать белых конвертов лежат аккуратным рядом. - Что это? - спрашиваю я.

Оливер хотел подарить своему брату что-то особенное, чтобы отметить знаменательный день рождения, который он пропустит, что-то значимое для Тео еще долго после окончания дня. Он ни черта не мог придумать до той ночи, когда Люк и Зои без предупреждения появились у его двери. Они съели слишком много тако и смеялись над своими старыми историями из колледжа, пока у Оливера не заболели бока. Потом они выпили слишком много джина и перебрали всю его жизнь, кусочек за кусочком. Зои плакала. Люк тоже. Оливер тоже. Потому что со всем действительно были связаны воспоминания. Но когда они разделили жизнь Оливера на Сохранить, Выбросить и Пожертвовать, он понял, что это не то, что он ценил. Это были воспоминания.

“Это жизнь”, - говорит Оливер, когда Тео достает первый конверт, ноябрь 2202 года, надписанный черными чернилами и почерком Оливера на лицевой стороне.

Он пропустит день рождения Тео на два месяца. Почему—то кажется, что времени так много — чего бы он только не отдал за дополнительные два месяца - и все же так мало; он едва ли пропустит тридцатилетие своего брата.

- Во всяком случае, год жизни.

Тео приподнимает большим пальцем клапан конверта и достает пару билетов на выступление Бостонского филармонического оркестра. Он бросает взгляд на Оливера. - Двое?

- Я не хотел, чтобы ты была одна в свой день рождения.

Тео достает еще один конверт. Февраль: два билета на весеннюю тренировку "Ред Сокс". Июль: аренда коттеджа на мысе на долгие выходные. Его глаза сияют в белом свете кухонных ламп. — Это очень великодушно с вашей стороны, но...

“ Никаких оправданий. Оливер толкает коробку через прилавок к Тео. “ Просто возьми ее. Пожалуйста. ” Ему нужно, чтобы он взял ее. Должен знать, что его брат продолжит жить, когда его не станет, продолжит создавать воспоминания. Продолжай.

Тео тяжело опирается на прилавок, уставившись на коробку. - Я знаю, что ты пытаешься сделать, Оли.

- Тогда позволь мне сделать это.

Его брат вздыхает. “Хорошо. Спасибо”. Он кладет конверты в коробку и закрывает крышку. Она защелкивается с мягким щелчком. “ Мне, наверное, стоит отправиться домой, если ты думаешь, что с тобой все будет в порядке? Его голос звучит неубедительно.

“Все еще не умираю”, - говорит Оливер.

Его брат снова закатывает глаза. Он засовывает деревянную коробку под мышку и поворачивается к двери.

Оливер сжимает челюсть. Это было слишком просто. “Theo?”

Он поворачивается к Оливеру, на его лице ясно написано чувство вины, совсем как тогда, когда они были детьми. Ему никогда ничего не сходило с рук.

Оливер кивает на коробку. “ Пообещай мне, что сделаешь это. Все это.

- Я не могу тебе этого обещать, Оли.

Слезы обжигают глаза Оливера, а расплавленный гнев разливается в его груди. Почему его брат должен быть таким чертовски упрямым? Разве Тео не может позволить ему сделать для него только одну вещь? “ Пожалуйста. ” Его голос прерывается на этом слове, и что-то в глубине глаз Тео тоже. Он заключает Оливера в объятия.

“ Я постараюсь, ” говорит он хриплым голосом. - Я обещаю, что постараюсь, хорошо?

Это самое большее, что Тео может ему дать.

“ Я просто хочу, чтобы с тобой все было в порядке, ” шепчет Оливер. Боже, он надеется, что с ним все будет в порядке.

Тео отпускает его. У него перехватывает горло. - Со мной все будет в порядке.

Но Оливер знает, что Тео и этого не может ему обещать.

18 июля 1960 г.

Лондон, Англия

Беатрикс разглаживает свою твидовую юбку-карандаш и садится на скамейку, изогнутую вдоль края Галереи Шепота. Это то же самое место, где она сидела много лет назад, когда Оливер впервые привел ее в новый собор Святого Павла. По крайней мере, для нее это ново. Она закрывает глаза и прислоняется к стене, как будто может услышать все шепоты, которые она когда-либо слышала.

- С днем рождения, Би.

Беатрикс открывает глаза. Ей это показалось? Она оглядывает людей, бродящих по галерее. И тут она видит его сквозь толпу, сидящего у стены напротив нее.

Для высоких. Темные волосы аккуратно зачесаны назад. Очки в черепаховой оправе и кардиган того же оттенка синего, что и его глаза. Ее сердце подпрыгивает. 1960 год ему подходит.

Она поворачивает голову к изогнутой стене. - У меня завтра день рождения.

Со своего места она видит сияющую улыбку Оливера. - И я не хочу пропустить ни секунды этого.

Беатрикс следует за Оливером по узкому, устланному ковром проходу в вагоне поезда, держа в одной руке свой маленький желтый чемодан, а через другую перекинут кремовый кардиган. - Ты собираешься сказать мне, куда мы направляемся?

Оливер никогда не тратил впустую свои драгоценные часы, путешествуя с ней. Он может появиться именно там — и когда - захочет. И все же они здесь, на вокзале Виктория, в поезде. Она понятия не имеет, какой именно. Оливер убедился, что она закрыла глаза, как только они достигли платформ.

Он улыбается ей. - Это сюрприз.

Он смотрит на билеты в своей руке, затем на цифры рядом с дверью перед ним. “ Вот этот. Он открывает ее и исчезает за ней.

Беатрикс застывает на пороге. С одной стороны маленькой комнаты стена заполнена парой прямоугольных окон с наполовину задернутыми шторами. Под ними стоит светло-голубой диван, достаточно большой для двоих, а узкая кровать придвинута к противоположной стене. Через дверь перед собой она замечает крошечную белую фарфоровую раковину. “Мы далеко едем?” Странно, что Оливер едет с ней на поезде, но спальное место вообще не имеет смысла.

В уголках его губ играет лукавая улыбка. Он берет у нее чемодан.

Она ломает голову в поисках подходящего пункта назначения. “ Мы собираемся посетить Глазго? Одна поездка займет половину его времени.

“ Холодно. Он ставит ее чемодан на багажную полку над окнами.

Беатрикс опускается на кровать. “ Эдинбург? Это еще дальше.

“Все еще Шотландия, все еще холодно”. Он смеется.

“ Плимут? Она хватается за соломинку.

- Нет.