– Эм… – начинаю я. – У меня ничего нет.

– Ну что ты! – восклицает Дебби Помешанная-на-Осликах. – Что-нибудь наверняка есть.

– Трудновато сейчас придумать что-нибудь хорошее. В мире происходит так много зла.

– Да, но мы выбираем любовь, – говорит Андреа. – Возможно, сейчас требуется больше усилий, чтобы ее отыскать, но она всегда здесь. И у тебя наверняка есть счастливые мысли, хоть немного!

– Нет, – говорю я. – Счастливых мыслей у меня нет совсем. Я вообще не из тех, кого они посещают.

Дорин-Тугой-Пучок всплескивает руками.

– Может, если бы ты была из тех, тебе было бы проще что-нибудь придумать?

– Возможно, – говорю я, ощущая, как подкатывает изжога. У меня в голове Дорин уже лежит плашмя на спине под гидравлической бурильной машиной, а я заношу палец над кнопкой «Пуск».

Она поджимает губы.

– Может быть, тебе стоит пересмотреть свое мироощущение?

– Может быть, – отвечаю я.

– Ну? Появилась какая-нибудь счастливая мысль? – спрашивает она.

– После того как вы велели мне, чтобы она появилась? Ну хорошо, да, появилась.

Дорин хмурится и выжидательно на меня смотрит.

– Ну? И какая же это мысль?

Я не свожу с нее глаз и улыбаюсь.

– Не скажу, а то не сбудется.

Позже Дебби Помешанная-на-Осликах читает поучительное место из Евангелия от Луки про грешницу, которая омыла Ему ноги слезами. Мораль там такая, что тот, кто согрешил, заслуживает прощения, потому что верит в Бога.

Вечер можно считать полнейшим провалом, если его самый приятный момент – это когда тебе дарят Библию. Мне подарили «Библию Благой Вести».

Думаю, меня в ЖМОБЕТе не любят. Я несколько раз слышала, как кто-то шептался об «ужасном сыне Элейн», и ловила на себе косые взгляды, особенно от Эдны и Дорин. Раздражать людей – это единственное, что мне осталось из развлечений, так что в следующем месяце я опять поеду на встречу. И, кстати, Библию свою тоже прочту.

Посмотрим, какие соображения есть у Бога относительно того вида грешниц, к которым отношусь я.

1. Сандра Хаггинс.

2. Люди, которые пользуются хештегом #семьяэтовсё.

3. Люди, которые хвастаются тем, что украли какую-нибудь вещь из Букингемского дворца, – и что теперь, представить вас к королевской награде? Вы, кстати, как раз в подходящем месте для этого.

4. Хелен из «Рожаем вместе», которая хочет запретить фейерверки, произведения Чарльза Диккенса и гифки с клоуном в Твиттере. Все это якобы «триггеры».

5. Питер Андре.

Прикована к постели и нахожусь одной ногой в безумии. Посмотрела все серии «Кошмаров на кухне» от первой до последней, хотя раньше уже видела этот сериал целиком. Встаю только для того, чтобы попить, пописать или поблевать, но и от этого у меня кружится голова. Лежу и падаю в бездонные кроличьи норы интернета. Конечно, я бы могла почитать что-то из книг для беременных, которые Элейн берет для меня в библиотеке («Чего ждать, когда вынашиваешь» или «Будущая мама: Ежедневное руководство на пути к самому чудесному периоду твоей жизни»), но я не люблю брать с собой в постель библиотечные книги. Никогда не знаешь, что с ними до тебя делали. Или на них.

Так что ограничиваюсь онлайн-чтением, в основном новостными сайтами «Баззфид», «Басл» и «Джезебел». Знаете, наверное, как бывает: ищешь в сети что-нибудь одно, а оно заводит тебя куда-то еще, и вот ты уже, сам не зная почему, читаешь длинный текст про Джеффри Дамера[636], водное поло или псориаз, которого у тебя даже нет. Я, например, каким-то образом попала на YouTube и начала смотреть документальный фильм «Убийство, которое меня прославило».

«Чудо Прайори-Гарденз».

Я пересматриваю это каждый раз, когда хочу увидеть папу. Почти весь фильм – это интервью, которое берут у мамы и папы, они сидят на плетеном диване в зимнем саду нашего старого дома, крепко взявшись за руки, как будто вот-вот сиганут вдвоем в пропасть.

Все родители в фильме вспоминали страшный момент, когда им сказали, что их ребенок погиб. А мой папа вспоминал момент, когда ему сказали, что я – единственная, кто выжил. Мама еще крепче стискивает его руку. Папа опускает голову, рука скользит по глазам, утирая слезы.

– Я все никак не мог это осознать. Я же был уверен, что она тоже погибла. Она наше чудо.

Мой большой папа, непобедимый боксер, сидел с красными от слез глазами.

– Кто-то сверху нам в тот день здорово помог, что правда, то правда.

Мама в фильме почти ничего не говорит – только поддакивает папе и продолжает смотреть прямо перед собой, как кролик, попавший в свет фар. Сохранилась запись того, как она обнимает меня у больницы, когда меня выписали. С годами мне все отчаяннее недоставало ее объятий.

Дальше шла вставка из домашних видеосъемок погибших детей: двухлетний Джек задувает свечи на торте. Кимми на руках у отца в родильном отделении. Эшли топает по снегу в красных сапожках. Близнецы едят мороженое. Их мать в прошлом году приняла участие в конкурсе «Британия ищет таланты», но на одной душещипательной истории далеко не уедешь, особенно если поешь херово.

Сохранился старый выпуск новостей – из тех времен, когда ведущие еще не поседели, – видео, на котором люди приносят цветы к дому номер двенадцать. Вой родителей, пытающихся прорваться сквозь полицейский кордон. Блестящий придверный коврик. Маленькие носилки – три штуки. И наконец – главный кадр: я, вся вялая и обмякшая, завернутая в перепачканное кровью одеяльце с кроликом Питером.

Ну а дальше – знаменитые фотосъемки того, как несколько недель спустя меня вывозят из больницы в инвалидном кресле с плотной бинтовой повязкой на бритой голове.

Я в шапочке получаю в подарок гигантского плюшевого мишку в программе «Сегодня утром».

Мой первый день в школе, папа завозит меня в главное здание, и мы останавливаемся, чтобы газетчики могли нас сфотографировать.

Вот я показываю два больших пальца в первый день средней школы.

Потом – два больших пальца после выпускных экзаменов.

«Ну разве она не молодец?» на первой полосе «Дейли Миррор», где я рассказываю, что приступаю к экзаменам, необходимым для поступления в университет, потому что хочу стать писателем.

Еще было интервью с психиатром – доктором Филипом Моррисоном, который пытался помочь убийце, Энтони Блэкстоуну, бороться с приступами гнева.

Фил, от тебя всего-то требовалось сделать свою работу!

«Это была бомба замедленного действия, – рассказывал Фил. – Семья Эллисон понимала, что брак у них несчастливый, по разным признакам было очевидно, что он во всем ее контролирует и проявляет агрессию. Постоянно ей звонил. Отслеживал все ее перемещения. Следил даже за тем, что она ест, – волновался, как бы она не поправилась. Сестра умоляла ее уйти от него, и однажды Эллисон набралась храбрости. На первый взгляд казалось, что они пришли к обоюдному согласию, и Блэкстоун не возражал против ее решения. Но уход Эллисон сработал как детонатор».

Это Фил поставил мне после Прайори-Гарденз диагноз «посттравматическое расстройство», хотя мама и настаивала на том, что это всего лишь «болезнь роста» и, когда я стала постарше, «гормоны». После каждого сеанса он дарил мне наклейку со Скуби-Ду. Одно из главных разочарований взрослой жизни – нам перестают дарить наклейки.

На том месте, где раньше стоял дом, теперь детская площадка и на солнечных часах рядом с горкой – табличка с именами всех детей. И с именем миссис Кингуэлл. Моего имени там, конечно, нет, ведь мне одной повезло.

Когда отец рассказывает об этом, я чувствую, как ему грустно. А больше я ничего не чувствую. Я даже Блэкстоуна не могу ненавидеть, потому что он мертв.

Заключительные кадры фильма – съемка в реабилитационном центре, где мы с Серен играем в моих Сильванианов. Вокруг нас, там и тут, коробки, перевязанные лентами с огромными бантами. Я лежу в постели и смотрю, как она ходит игрушечными фигурками по моему животу и рассказывает мне сказку про мышей. Меня вдруг будто молнией озаряет, что ведь, кроме нее, у меня никого не осталось на всем белом свете – никого, кто знал бы меня настоящую. И хотя теперь она меня презирает, я все равно ужасно по ней скучаю.