Бридж раскинулась на причале, но она в сознании. Майк наклоняется, чтобы подхватить Уилла из моих рук. И в мгновение, когда наши взгляды встречаются, между нами все решено. Над водой торчали две головы. Моя и Бридж. Он сделал правильный выбор. Он выбрал Бридж.

Благодаря этому мы все выжили. Майк отворачивается к Уиллу, который все еще отплевывается.

Опустошенная, я сползаю обратно в озеро. Адреналин ушел. Руки не слушаются. Вода заливает нос. Глаза.

Последнее, что я вижу перед тем, как уйти под воду, – синие морские коньки, рисунок по нижнему краю Уиллова жилета.

В день, когда столкнулись лодки, звезды были на месте, просто невидимые глазу. Луна, обрезанный желтый ноготь на ноге. Марс и Венера, крошечные бриллианты, ровно там, где должны быть.

Число двенадцать означало полдень, а не полночь.

Синие морские коньки на спасательном жилете моего племянника подтверждают, что момент был тот самый. Все это время я смотрела не в ту сторону. В черное небо, вместо того чтобы смотреть в синее.

Мне суждено было спасти не Майка, как я думала. Мне суждено было спасти его сына, который еще не родился, когда мы впервые встретились.

Ученый мог бы сказать, что я экстраполирую совпадения. Но я сама ученый, а истину не удержать силой тяжести.

Я не могу объяснить, почему верю в то, что Дирижер наверху всем управляет. Не только на небе, отдавая ежесекундные приказы небесным телам.

И здесь, внизу.

Рука, которая вытащила меня из озера две недели назад, сейчас обнимает меня за талию. Я даже не слышала, как Джесс вошел в комнату. Когда он сделал это впервые, я почувствовала, что стало меньше пространства, воздуха, меньше меня. Теперь я чувствую, что меня стало больше.

– Спокойной ночи, – шепчет Джесс одними губами мне в ухо.

Он закрывает за собой дверь спальни, а я приступаю к работе.

Это похоже на потерю сознания. Вокруг тьма, за исключением круга у меня перед глазами размером с четвертак. Я смотрю сквозь туннель в прошлое с надеждой на будущее.

Небесные тела в движении. Подстроить азимут телескопа, отрегулировать диафрагму, сменить оптический фильтр, переключить частоту связи.

Посекундные команды в режиме реального времени. Компьютеры мигают, когда спутник сбрасывает данные.

В этом огромном пространстве нет места ни для чего другого. Лжи и заговоров. Убийц и сожалений.

Изломов человеческой природы.

Есть только танец, который танцует Вселенная.

Вспышка света, которую еще нужно найти.

Julia Heaberlin

WE ARE ALL THE SAME IN THE DARK

Copyright © 2020 by Julia Heaberlin

© Е. В. Матвеева, перевод, 2026

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство Азбука», 2026 Издательство Азбука^®

Серийное оформление Вадима Пожидаева

Оформление обложки Ильи Кучмы

От нее исходит очень нехорошая тайна. Чую по тому, как ноет застарелая трещина в руке, которую папаша сломал мне в детстве. А она никогда не ошибается.

Тычу носком ботинка, как зверюшку. Один глаз открывается и закрывается. Жива. Но возможно, на грани. Местное солнце так жарит, что сверчки громко молят о пощаде.

Господи, некогда мне с этим возиться!

Чертово дерьмище. Ну почему не собака? В зеркале заднего вида выглядела точно как сбитый пес. Я потому и развернулся. Нет, сперва-то Господь сказал мне: «Стой!» – а потом уж я в зеркале заметил, что прямо за колючей проволокой что-то лежит.

Я уже все продумал. Пса вы́хожу. Займет пустое место рядом, на котором пыхтел и радостно скалился Ченс, пока три месяца назад у него не выросла шишка на шее.

А тут такое. Загадочная девчонка с блестящими волосами. Вылитый пустынный ангел с подрезанными крыльями. Ей лет двенадцать-тринадцать. Десять. Черт, не разберешь. Малолетки нынче выглядят на пятнадцать, хотя я бы дал одиннадцать.

Лежит голыми ногами на прокаленной земле, в нескольких шагах от ограды из колючей проволоки, а по шоссе проносятся большегрузы, обдавая все вокруг волной жара. Губы алые, как у Белоснежки. На глазу шарфик с золотыми блестками, будто ей сделала перевязку принцесса. А может, она и есть принцесса. Или обычная девчонка, у которой не было с собой бинта.

Да, третья кружка пива за обедом явно была лишней.

Позади только выжженное солнцем пастбище. Крови на девчонке вроде нет. Уж точно не через колючку перелезла. Я здоровый мужик, так и то слюнявлю ранку на пальце. Нет, она явилась с того поля, будто из ниоткуда, по воле моего старого приятеля Господа Бога.

Он вручил ее судьбу мне в руки. Короткое платье промокло от пота. Руки раскинуты над головой. На щеке и в прорехе на плече – синяки. И такая тощая! Станет пихаться локтями и коленками, я и не почувствую.

Неожиданно ее грудь вздымается и опускается, как у загнанного оленя. Все-таки скорее живая, чем мертвая. Она открывает глаз, который без шарфа, и снова крепко зажмуривается. Там, в кромешной внутренней темноте, решаются вопросы жизни и смерти. Как лучше умереть? Изжариться на солнце и пойти на завтрак птицам? Или погибнуть от рук какого-то водилы?

Волосы дыбом. Я не дурак. Знаю кучу доводов против. Девчонок используют как приманку. Впрочем, эта техасская дорога – сплошное голубое небо и земля, раскатанная в блин. Только что слышал, как один водила в придорожной закусочной доказывал другому, мол, местность тут гладкая, что столешница, значит Земля плоская и Дональд Трамп на самом деле строит стену, чтобы мы все не свалились в тартарары, хотя официально и утверждает, что против мигрантов.

Окидываю взглядом округу. Кроме нас – ни души.

Подхожу ближе. Моя тень накрывает девчонку.

Она резко привстает, собрав все силы.

Несмотря на блестящий шарф на глазу, теперь ей видна вся картина.

Амбал. С огромным грузовиком, в котором можно спрятать что угодно. А от пребывания за решеткой, даже совсем недолгого, не отмоешься.

«Здравомыслие и счастье – невозможное сочетание», – написано на бумажке, которую моя сестра, Труманелл, прилепила мне на руль. Труманелл сейчас увлекается Марком Твеном. Вечно обклеивает мне грузовик всякой жизнеутверждающей и духоподъемной хренью, чтобы не скучал в рейсе.

Девчонка не произносит ни слова. Не просит воды. Ничего. Солнце бликует на чертовом шарфике, так что лицо толком не разглядишь.