Как слово милой, в памяти живет
Зеленый отблеск ивы тонкостволой,
Зигзаг холма зеленого в окне
И сквозь окно вагона — пастушонки
С ногами в цыпках, с тощей сумой
Через плечо; они вослед махали
Лукаво нам и весело. Смешной
Лохматый пёсик — спутник их забавный
На поезд лаял с милым озорством.
А ветер тенью синей пролетал
Через луга с дивчиной одинокой,
Застывшей в царстве трав и облаков,
Через леса в закатной позолоте
Лучей, едва коснувшихся дерев.
Все это длинно на письме выходит,
И в памяти моей не меньше след,
А в жизни миг какой-то продолжалось.
Все пастушки́ и даже пёсик их,
Устав, опять привычно возвратились
К делам своим.
И лишь один вослед
Махал рукой и пристально смотрел
На поезд, выгибающийся луком,
Несущийся блестящей колеей.
Что думал мальчик — неизвестно нам.
А я припомнил мальчиков иных,
Тех, мимо коих весь их рабский век —
От битого кнутами детства до
Жестокой нищей старости, гудя,
Летели, точно годы, поезда,
Им дыма оставляя злые космы
Да смутные, как судьбы их, мечты
О чьей-то жизни, шумной и красивой.
И думалось, что этот, может быть,
С разбитыми ногами пастушок
Когда-то поведет в иную даль
Гремящие на стыках поезда,
Дороги будет новые вести
Сквозь эти перелески и поля
И молнией, и ветром, и огнем
Зеленые просторы рассечет.