«Легко сказать: Бодрись!..» Легко сказать: Бодрись! Легко сказать: Забудь! А если круто вниз Сорвался жизни путь? А если я — изгой? А если я — один? А если я грозой Снесен с родных вершин? Ведь нет подняться сил, Ведь сломано крыло, Ведь я не позабыл, Как наверху светло! «Гиперборей» Ахматова, Иванов, Мандельштам, — Забытая тетрадь «Гиперборея» [104] — Приют прохожим молодым стихам — Счастливых лет счастливая затея. Сегодня я извлек ее со дна Запущенного старого архива. Иль сорок лет — еще не старина? И уцелеть средь них — совсем не диво? «Октябрь. Тетрадь восьмая. Девятьсот Тринадцатого года»… Год заката, Последний светлый беззаботный год. Потом — не жизнь, — расправа и расплата. Тетрадь — свидетель золотой поры, Страницы, ускользнувшие от Леты. Раскрыл, читаю, а глаза мокры, — Как молоды стихи, как молоды поэты! И как я стар! Как зря прошли года! Как впереди темно, и как пустынно сзади! Как жутко знать, что от меня следа Никто не встретит ни в какой тетради. Мост вздохов Как мрачен в кровавом закате Тяжелый тюремный карниз! Мост вздохов [105], молитв и проклятий Над черным каналом повис. Налево — дворец лучезарный, Ряды раззолоченных зал, — В них где-то таился коварный Всесильный паук — Трибунал; Под крышей свинцовой направо — Ряд каменных узких мешков… От блеска, почета и славы До гибели — двадцать шагов. Равенна I. «Давно столица экзархата…» Давно столица экзархата Уездным стала городком; Над ней — закат, но нет заката Воспоминаньям о былом, И неувядший блеск мозаик Сквозь муть пятнадцати веков, — Как взлет вечерний птичьих стаек, — Все так же древен, так же нов. В мозаиках — все неизменно, — Жизнь застеклилась на стенах, — И видит старая Равенна Былое, как в зеркальных снах. И в те же сны с благоговеньем Здесь в храмах я вперяю взгляд, И византийские виденья Со мной о прошлом говорят. II. «Закат снижается, бледнея…»
Закат снижается, бледнея, Вдоль стен кудрявится акант, Вхожу под купол мавзолея, Где погребен бессмертный Дант. Внутри над ветхими венками Звучит стихами тишина, И так же здесь душа, как в храме, Благоговения полна, — Здесь веет славою нетленной, Перед которой время — прах, Здесь вечность грезит вдохновенно, Заснув у Данта на руках [106]. Рим в снегу Не яблони ли в небе отцвели? Не мотыльков ли белых кружит стая? Не лепестки ль, не крылья ли, блистая, В морозный день на старый Рим легли? Нежданный гость полуденной земли — Везде белеет пелена густая, Покрыта ей и улица пустая, И древний храм, и пышный парк вдали. Когда мороз под ледяным забралом Шагает вдоль по улицам пустым, Покрытым серебристым покрывалом, — И чуждый мир мне кажется родным, И близок мне — в уборе небывалом — Великий город семихолмный Рим. Три смерти Их было трое — молодых прислужниц В известной всем таверне Азэлины, — Все три — красавицы: Сиона дочь Мария, Гречанка Эгле, Смирна из Египта. Когда дохнул огнем Везувий на Помпею И раскаленный град камней, песка и пепла Низвергнулся на обреченный город, Веселая таверна опустела. Все завсегдатаи мгновенно разбежались, — Кто — по домам, кто — к Сарно, кто — на взморье, И три красавицы покинули таверну, И все в один и тот же час погибли… Прошли века. Обличье тела Смирны Нашли среди других у алтаря Изиды, А тело Эгле — в парке пышной виллы — В объятиях патриция Марцелла, У цирка в портике нашли Марии тело, — Она в земном поклоне там застыла Пред камнем, на котором был изваян Из слов молитвы «Pater noster» крест. Песчинка Как сыплются песчинки дней В клепсидре жизни струйкой серой! Как мало их осталось в ней, И сколько в каждой ясной веры, Что нет движению конца, Что в должный миг всегда готова Рука премудрого Творца Перевернуть клепсидру снова. И, краткий вниз свершив полет, Песчинка средь других ложится И ждет, когда придет черед В движенье новое включиться, Чтоб в этом новом череду Опять катиться — без заботы О том, в каком она ряду, Среди кого, какой по счету. вернуться «Гиперборей» — «ежемесячник стихов и критики», издававшийся «Цехом поэтов» в 1912–1913 гг. и редактировавшийся М. Лозинским. Всего вышло 10 номеров журнала, в которых печатались в основном акмеисты. вернуться Мост вздохов. — Мост в Венеции, по нему вели осужденных в тюрьму Пьомби, находившуюся в верхнем этаже здания Трибунала. Под крышей свинцовой направо… — Крыша тюрьмы Пьомби (в пер.: свинцовая) действительно была сделана из свинца. вернуться Здесь вечность грезит вдохновенно,//Заснув у Данта на руках. — Перефразированы блоковские строки из стихотворения «Равенна»: «Ты как младенец спишь, Равенна,//У сонной вечности в руках». |