Фары автомобиля прорезают предрассветную тьму, отбрасывая золотистый свет на черную воду, когда Беатрикс паркуется у обочины шоссе. На узкой полоске грязи между дорогой и берегом реки уже собрались другие люди, машины, дома на колесах и палатки, полные ожидающих людей. Ей не нужно, чтобы Оливер говорил, что ее история будет вершиться сегодня. Она чувствует это в воздухе, что-то электрическое гудит на ее коже.

Она вытаскивает ключ из замка зажигания и скользит по сиденью, от прохлады гладкого винила у нее по ногам бегут мурашки. Она надела шорты и блузку без рукавов, потому что в прогнозе погоды говорилось, что будет жарко и влажно, совсем не так, как в Англии, но до восхода солнца оставался еще час, и она пожалела, что не захватила из мотеля свой кардиган. Она прижимается к Оливеру, пытаясь украсть немного его тепла.

“ Разбуди меня, когда взлетит ракета, ” бормочет он, притягивая ее ближе. Он опускает голову на стекло со стороны пассажира.

Она убирает локон с его лба. Он теплый. “ Ты хорошо себя чувствуешь? Еще рано, но это на него не похоже - быть таким тихим, неподвижным.

- Просто устал, - уверяет он ее, целуя в висок.

Они дремлют вместе, свернувшись калачиком на переднем сиденье машины Беатрикс. Оливер засыпает беспокойным сном, а Беатрикс наблюдает за восходом солнца через лобовое стекло.

Солнцу не требуется много времени, чтобы в салоне автомобиля стало слишком жарко для комфорта. Беатрикс скользит по сиденью, открывает дверцу и выходит в яркое утро и море людей. Она достает из багажника одеяло, расстилает его на заднем сиденье машины, чтобы защитить свои голые ноги от обожженного солнцем металла. Она скидывает сандалии и забирается на них по хромированному бамперу. Оливер забирается к ней. В солнечном свете он еще бледнее, его лицо осунулось. Он смотрит на часы, долго изучает их, прежде чем сказать: “Сорок две минуты до старта”.

Беатрикс вглядывается в горизонт своим двуцветным взглядом. На этот раз она не единственная, кто считает. “Сорок две минуты до того, как мир изменится навсегда”.

Она так и не смогла привыкнуть к этому ощущению, когда мир меняется, время разделяется на "до" и "после". Она видела так много событий, вошедших в историю, прожила так много времени. Она может сказать, когда все меняется.

-Сорокодин.

Шум толпы стихает. Люди настраивают свои радиоприемники на передачу с мыса Кеннеди, прибавляют громкость, чтобы слышать диктора, заставляют замолчать своих детей и ждут. Тяжелая тишина опускается на них, сближает, прерываемая только властным голосом корреспондента радио.

“Т-минус шестьдесят секунд, отсчет ведется”, - доносится из динамиков голос с другого берега. Беатрикс сидит, прикованная к месту, пока он считает до нуля, ее взгляд прикован к горизонту. Она видит вспышку пламени за мгновение до того, как он кричит: “И у нас старт!”

Толпа разразилась радостными криками, заглушающими отдаленный рокот ракеты и остальные слова диктора. Ее сердце переполняется, когда она смотрит на море радости — мужчин и женщин, старых и молодых, черных, белых и коричневых — каждый из них объединен в своем благоговении и гордости. Они отправляются на Луну. И если они могут сделать это, они могут сделать все, что угодно.

Она хотела бы остановить время, запечатлеть этот неповторимый момент под стеклом, чтобы показать миру, когда он канет в историю. Посмотри на нас, хочет сказать она. Запомни это. Кадры кинохроники никогда не могли передать это должным образом.

Беатрикс прикрывает глаза руками и наблюдает за взлетающей ракетой. Солнце отражается от его бока, когда он становится все меньше и меньше, пока не станет не больше птицы, пока не превратится в пятнышко, пока не оставит Землю позади.

“ Мы прошли долгий путь, не так ли? Она опускает руки на колени. Это все равно впечатляет, даже если она сидит рядом с путешественником во времени.

Оливер не отвечает.

Беатрикс оглядывается через плечо, но место, где он сидел минуту назад, пусто. Ее сердце замирает. “Оливер?” Ее крик заглушается восторженными возгласами толпы. Она вглядывается в лица вокруг, но не находит его среди них.

“ Оливер? она зовет, на этот раз громче, как будто он прячется, или отошел, или играет с ней какую-то злую шутку. Она соскальзывает с багажника. Чахлая трава колет ее босые ноги, как иголки, но ей все равно. Она заглядывает в машину через окно. Пусто.

“ Оливер? Теперь ее голос полон страха. Паника разрастается в груди, угрожая задушить ее. Она знает, где он, куда ушел.

Ушел.

Она вздрагивает от громкого хлопка - мужчина в шезлонге откупоривает бутылку шампанского. Золотистая пена заливает его руку и зеленую стеклянную бутылку. Он смеется, и его друзья смеются, и его жена смеется, и Беатрикс думает, что, возможно, она больна.

Вот и все, конец. Никакого долгого прощания. Вообще никакого. Это то, чего она хотела. Но не так.

Мимо проносится стайка мальчишек, размахивая над головами моделями ракетных кораблей и визжа от радости. Волна тошноты накатывает на Беатрикс, делая ее горячей, холодной и липкой.

Оливер был слишком болен, чтобы путешествовать. Слишком болен, чтобы остаться. Потому что Оливер умирает.

Ее желудок сжимается, и кислая желчь подступает к горлу. Кто-то начинает зажигательно исполнять “Звездно-полосатое знамя", и все присоединяются. Ее рвет на траву.

Оливера больше нет.

Беатрикс не помнит, как, но она добирается до мотеля. Она входит в их комнату. “Оливер?”

Ее встречает тишина, и последняя хрупкая надежда, за которую она цеплялась всю короткую дорогу от места запуска — что если бы Оливер собирался вернуться, он вернулся бы сюда, — рушится вокруг нее.

Комната в точности такая, какой они ее оставили.

Беззвучный телевизор воспроизводит кадры с "Аполлона-11". На низком столике перед ним стоят две чашки кофе, холодного и наполовину пустого — его с двумя сливками и двумя кусочками сахара, ее - светлого, с красной помадой на краю кружки. Между ними лежит раскрытый блокнот Оливера.

Постель не заправлена, простыни и одеяла скомканы. Ее желтый чемодан стоит открытым на полке в углу. Его спортивная куртка висит на ручке кресла, как будто он вышел на улицу за льдом и вернется с минуты на минуту.

Раздается стук в дверь, и Беатрикс замирает, пойманная в ловушку предательской надежды на один-единственный громовой удар сердца.

“Домашнеехозяйство”.

Ее плечи опускаются под тяжестью правды. Оливера здесь нет.

Снова раздается стук. Беатрикс приоткрывает дверь. На пороге стоит кругленькая женщина с пышной прической. “ Я пришла убрать в твоей комнате, дорогая. Она поднимает ведро с припасами в качестве доказательства и делает шаг вперед, но Беатрикс преграждает ей путь. “ У нас все в порядке, спасибо. ” Она захлопывает дверь перед лицом испуганной женщины и задвигает засов. Она прислоняется к двери.

Мы.

В комнате внезапно становится душно, как будто она и так была слишком маленькой, а теперь еще и стены смыкаются. Это не может оставаться таким, этот идеальный образ жизни. Двух людей, существующих вместе, живущих вместе, любящих вместе. Это ложь, как тот идеальный Ланко, которого показала ей фея. Душераздирающая, идеальная ложь, в которую она была настолько глупа, что поверила.

Беатрикс хватает кофейную кружку Оливера со стола и швыряет ее в стену. Керамические осколки разлетаются по комнате. Уборщица барабанит в дверь. Беатрикс этого не замечает. Она хватает блокнот Оливера, и от ярости ей хочется разорвать его в клочья, как он вырвал ее сердце. Но это слишком большая часть его самого. Она не может заставить себя порвать ни единой страницы.

Потому что это все ее вина.

Ее вина в том, что она повернула назад в тот день в Лондоне, когда ей следовало идти дальше.

Она виновата в том, что попросила о встрече с ним снова.

Ее вина, что она впустила его сквозь свои стены в свое бессмертное сердце, когда знала. Это могло закончиться только так.