“ Дай своему брату немного времени отдышаться. Беатрикс смеется.
Роберт впервые замечает ее, стоящую в стороне, пытаясь избежать давки маленьких тел.
Элси переводит взгляд с одного на другого. “ Это Беатрикс. Она живет в твоей спальне.
Роберт смеется. “Это, безусловно, что-то новенькое”.
“Я проживаю у твоей матери”, - объясняет Беатрикс. “Я помогаю ей с детьми”.
Брови Роберта хмурятся.
“ С ней все в порядке, ” быстро добавляет Беатрикс. “ Она в доме. Ей нужно было кое-что закончить до твоего приезда.
Роберт кивает. “ Рад познакомиться с вами, Беатрикс. С этой партией у вас много работы.
Беатрикс улыбается. - Думаю, ты прав.
Она сидит позади них в трамвае, когда они едут домой. Роберт время от времени поглядывает на нее, пока дети рассказывают ему обо всем, чего ему не хватало за месяцы, проведенные на фронте. Она вежливо улыбается в ответ, но в ее груди зарождается боль, которая начинается с одинокого булавочного укола, жгучего напоминания о том, чего она не может иметь. И, может быть, один булавочный укол не так уж плох, но сто —тысяча — причиняют боль.
Она, извинившись, отказывается от ужина. Мэри говорит ей, чтобы она не несла такую чушь; она уже приготовила для нее место. Она возится на кухне, когда ужин готов. Роберт настаивает, что скучает по мытью посуды, и убеждает остальных тоже присоединиться. Она пытается улизнуть, когда семья собирается в гостиной. Элси просит разрешения сесть к ней на колени перед камином, чтобы она могла наблюдать, как Артур и Джон играют в карты колодой, которую принес им Роберт.
Роберт нежно улыбается, наблюдая, как несколько минут спустя Элси дремлет на плече Беатрикс, положив поврежденную ногу на низкий кофейный столик. “Похоже, ты застрял с нами”.
Когда даже старшие дети начинают клевать носом, Мэри объявляет конец ночи. “Пошла спать”, - говорит она с первой по-настоящему счастливой улыбкой, которую Беатрикс, уверена, когда-либо видела на ней.
Мэри подхватывает Элси с колен Беатрикс, но девочка не шевелится. “Скоро ты будешь готова к самостоятельной жизни”, - говорит она, подмигивая. Она отворачивается и несет дочь вверх по узкой лестнице.
Ее слова подействовали на Беатрикс как удар под дых, выбив воздух из ее легких. Ее лицо вытягивается, маска соскальзывает с места, когда правда прорывается сквозь нее, крошечные дырочки исчезают.
“ Беатрикс? Роберт смотрит на нее с дивана, его карие глаза полны беспокойства. - С тобой все в порядке?
- Извините меня. - Она поднимается на ноги, берет пальто с вешалки и выскальзывает за дверь, прежде чем он заметит слезы, блестящие в ее глазах.
Зимний воздух обжигает ей щеки, когда она идет к пирсу. Луны нет, и чернота океана сливается с чернотой ночного неба бесконечной чернильной тьмой. Беатрикс хочет, чтобы она поглотила ее.
Во всем виноват Оливер. Он разрушил каменные стены, которые она возвела вокруг своего сердца. Может быть, он ослаблял их и для других, и каждый визит делал ее более одинокой — более уязвимой — чем предыдущий.
Она вытирает глаза тыльной стороной ладони. Прошло более шестидесяти лет с тех пор, как он ушел. Он все еще преследует ее.
Как жалко.
Она делает глубокий вдох, наполняя легкие соленым морским воздухом. Она больше не в Лондоне. Его здесь больше нет. Так и есть.
Она восстановит свои стены. Кирпичик за кирпичиком она защитит свое сердце от Мэри и Элси и от памяти об Оливере. Она будет сильнее сожаления, вынудившего ее бежать из Лондона, сильнее печали, вынудившей ее сбежать из "роу хаус". Она должна быть такой.
Когда Беатрикс возвращается, в доме темно и тихо. Она сбрасывает туфли и поднимается по узкой лестнице в свою комнату. Она толкает дверь и заходит внутрь, прежде чем осознает свою ошибку. Это не ее комната. Это комната Роберта.
По крайней мере, она его не разбудила. Он поднимает голову, когда скрипит дверь, и на один учащенный удар сердца может оказаться Оливером, сидящим за своим столом, склонившись над журналом в кожаном переплете.
“ Извини, ” смущенно говорит Беатрикс. - Сила привычки.
Роберт закрывает блокнот. - Все в порядке.
- Ну, спокойной ночи, - говорит она, закрывая за собой дверь.
- Подождите. - Роберт медленно встает, тяжело опираясь на стол.
Беатрикс останавливается, держась за ручку двери. Роберт, прихрамывая, подходит ближе. Он смотрит ей в глаза, ища что-то.
“Извини, если я опережаю тебя, но твои глаза...”
“Два разных цвета?” Предлагает Беатрикс.
Роберт качает головой. - С привидениями.
“Я видел много призраков”. Она смотрит на одного из них прямо сейчас, не так ли? Роберт станет для нее призраком. И Мэри. И Элси, и каждый из ее братьев и сестер, каждый человек, пытающийся выжить в этой войне. Даже если им это удастся. Все они в конечном итоге превратятся в пыль и воспоминания, и она останется здесь, чтобы помнить их все.
- Я тоже.
“ Я знаю, ” говорит она. Потому что она тоже увидела это в его глазах в тот момент, когда они встретились на вокзале.
Роберт ждет, что она скажет что-нибудь еще. Когда она этого не делает, он нерешительно улыбается ей. - Ну, если захочешь поговорить, ты знаешь, где меня найти.
Беатрикс, вздрогнув, просыпается на диване. Мэри рыдает у входной двери, и над головой прогрохотал товарный поезд. Она сбрасывает одеяло и вскакивает на ноги.
- Что случилось? - спросил я.
Ответы приходят одновременно, один от Мэри, другой от Роберта.
- Элси пропала.
“Замечен дирижабль!”
Беатрикс не уверена, от какого ответа замирает ее сердце.
Мэри опускается на диван, на грани истерики. “ О чем она только думала? Снаружи темно как смоль, даже луны не видно. Она закрывает лицо руками.
Роберт опускается перед ней на колени, и если у него болит нога, он этого не замечает. “Подумай. Куда бы она пошла?”
Мэри качает головой.
Остальные дети собрались в гостиной, разбуженные из своих постелей звуком приближающегося дирижабля и слезами матери. Джордж дергает Беатрикс за юбку.
Она приседает рядом с ним. - В чем дело, Джордж?
- Элси хотела увидеть фейри. Она сказала, что докажет, что они настоящие. Это моя вина, что ее больше нет.
У Беатрикс кровь стынет в жилах, когда до нее доходят его слова. “ Это не твоя вина. Это ее. Осознание поражает ее, как удар молнии. - Здесь нет луны.
Роберт поворачивается к ней. - Что?
“Сейчас новолуние”, - говорит Беатрикс. Абсолютная темнота, идеально подходящая для того, чтобы увидеть волшебные платья, сшитые из звездного света. Она хватает пальто и набрасывает его на плечи. - Я знаю, куда она ушла.
“ Подожди! Роберт кричит ей вслед.
Но Беатрикс уже бежит.
Она бежит к кладбищу, ее распущенные волосы развеваются за спиной, босые ноги стучат по мерзлой земле. Цеппелин пролетает высоко над головой, зловещий темный силуэт заслоняет звезды. В ушах у нее звучит рев двигателей, когда она сворачивает за угол, и в поле зрения появляется собор. Она едва может различить неясные очертания дуплистого дерева.
Она бежит к нему, ее легкие горят. “Элси!”
Голова девушки высовывается из-за надгробия. “Беатрикс!”
Волна облегчения угрожает поставить Беатрикс на колени, когда Элси подбегает к ней. Она подхватывает девочку на руки и бежит с ней к церкви. Они должны попасть внутрь.
Беатрикс пытается открыть дверь плечом, наваливается на нее всем своим весом, но та не поддается. Она колотит кулаками по гладкому дереву. “Алло? Впустите нас!”
На серебристой обшивке дирижабля появляется квадрат теплого света. Мгновение спустя из него вываливаются темные фигуры. Яркие вспышки озаряют ночь, и земля содрогается. Элси кричит.
“ Все в порядке, - шепчет Беатрикс, когда девочка зарывается лицом в ее волосы. - У нас все в порядке.
Она повторяет эти слова снова и снова, прижимая к себе дрожащую девушку, пока они вместе съеживаются в дверях собора, ночь вокруг них разгорается, земля под ними дрожит. Она не отходит от церкви, пока цеппелин не исчезает в ночи, последний гул его двигателей не затихает в удушливой тишине, как будто весь Грейт-Ярмут затаил дыхание.