Беатрикс стала думать о себе как о пограничной личности, существующей в пространстве между прошлым и настоящим, человеческой и в то же время нет. Теперь она лиминальный человек в лиминальном положении. Ожидается, что она будет присматривать за детьми, как если бы они были ее собственными, но она не их мать. Она также не прислуга. Они даже не хотят с ней поговорить, если они смогут удержаться. И она не частью семьи, а мадам пойнт Уинфилд делает четким каждый шанс, который она получает. Большую часть времени она принимает пищу в той же комнате, где преподает, а вечера проводит в одиночестве, читая в своей спальне. Это похоже на ее первые дни в Лондоне, когда все смотрели сквозь нее, пока она не убедилась, что стала невидимой.

Именно книги удерживают ее здесь. Каждую ночь, прежде чем встать кухаркам, она открывает библиотеку профессора Уинфилда позаимствованным ключом и проскальзывает внутрь.

Она читает при свете единственной свечи. Она не решается зажечь свет в кабинете, хотя весь дом спит. Не осмеливается взять ни одной бумаги профессора из комнаты, где их запирает его вдова.

Это странная библиотека. Стены сложены из книг, в них выдолблены окна - напоминание о том, что мир за пределами комнаты существует. Профессор, похоже, относился к тому типу людей, которые забывают об этом. Его стол завален бумагами. Крайние столики завалены журналами, периодическими изданиями и различной корреспонденцией, некоторые из которых никогда не открывались. Она задается вопросом, ждут ли их авторы все еще ответа, знают ли они вообще, что профессор умер несколько месяцев назад.

Беатрикс может сказать, что библиотека была организована когда-то, до того, как профессор был завален документами и заболел. На мгновение все застывает, как будто он вышел выпить чашечку чая, как будто в любой момент может войти в свою дверь, хлопнуть в ладоши и задуматься о том, на чем остановился. По крайней мере, именно так Беатрикс представляет себе мужчину, письма которого она просматривает каждую ночь, перед восходом солнца.

Она читает сказки о девах и принцессах, неприступных башнях и волшебных лесах, ведьмах, бесах и говорящих животных, злых королевах и колдуньях, загадках и проклятиях. Оливер действительно сделал ей подарок, когда оставил ее в той гостинице с кипой книг и письмом, которое она не смогла прочесть. Она задается вопросом, можно ли считать ее ученой. Она узнала о фейри больше, чем когда-либо считала возможным. Рассмеялась, когда обнаружила, что они не умеют лгать, что искажающие слова фейри были ее собственным проклятием. Плакала, слушая рассказы о детях, оставленных одних умирать подменышами. Но она не нашла историй о человеческом младенце, возвращающемся в облике феи. Никаких историй о женщине с разными глазами, воскресшей после смерти. Ответов нет.

Снег огромными хлопьями проплывает мимо окна классной комнаты, покрывая ухоженный газон и круглую гравийную дорожку белой пудрой, которая напоминает Беатрикс сахарную пудру на венецианской выпечке. Тишину заполняет скрежет ручек по бумаге. Дети Уинфилдов сидят за своими партами, переписывая фразу, которую Беатрикс написала у себя на доске, цитату из Сказок братьев Гримм, которую она стащила из библиотеки их отца.

Маргарет, пятилетняя младшая, пишет медленно, тщательно вычитая каждую букву. Она убирает с лица прядь песочно-каштановых волос, размазывая чернила по лбу. Беатрикс не может удержаться от улыбки.

Виктор нацарапывает свои последние слова и передает Беатрикс свой листок. Он на два года старше своей сестры, у него более темные волосы, но такие же большие зеленые глаза, и у него нет времени на гувернанток.

Она просматривает неразборчивые слова. - Это твоя лучшая работа, Виктор?

“ Да, ” немедленно отвечает он. Он не смотрит ей в глаза.

“Я понимаю”.

Маргарет протягивает свою собственную газету, гораздо более аккуратный экземпляр. “Теперь мы можем написать статью?”

Беатрикс рассматривает их. Виктор выпрямляется на своем стуле. “Хорошо. Во-первых, прежде чем придет время готовиться к званому обеду у твоей матери”.

Она пересекает комнату и подходит к старому креслу в углу, которое должно было служить ей личным уголком отдыха, поскольку ей не рады в гостиной миссис Уинфилд. Это гораздо удобнее, чем деревянный стул и стол, за которыми она должна преподавать, и единственный, который позволяет Маргарет забираться к ней на колени, когда она читает.

Виктор снимает с книжной полки томик Сказок братьев Гримм и протягивает его Беатрикс, пока Маргарет устраивается поудобнее. “Можно нам вместо этого взять что-нибудь из твоих?” - спрашивает она.

Беатрикс переводит взгляд с детей на нее; Глаза Маргарет широко раскрыты и умоляют, Виктор слишком серьезен. Она видит в них своих сестер: Изабелла просит рассказать лесную сказку, Алиса притворяется, что не слушает. “Я расскажу вам одну из своих, если вы обе согласитесь”.

Виктору нравится, когда она читает истории из книги его отца, хотя она уверена, что он может пересказать их все наизусть. Но он кивает, на этот раз соглашаясь со своей сестрой. “Тогда очень хорошо”.

Он возвращает книгу на прежнее место на полке и садится на пол у ног Беатрикс.

“Давным-давно, в королевстве на краю света, жили-были умная принцесса и ее брат, самый храбрый рыцарь в стране”. Это заставляет Маргарет улыбнуться. Виктор закатывает глаза, но Беатрикс может сказать, что втайне он доволен. “Однажды принцесса и рыцарь совершили экскурсию по своему королевству. Они пробыли на улице дольше, чем намеревались, но оба знали, что им нужно вернуться в безопасность дворца до захода солнца. Рыцарь был очень храбрым, поэтому он сказал принцессе, что они должны срезать путь через лес, хотя было темно и никто не был уверен, что там обитает. Принцесса согласилась, потому что доверяла своему брату и знала, что он сможет защитить их. Они вместе поехали в лес.

Маргарет смотрит на нее широко раскрытыми глазами. Виктор наклоняется ближе.

Они скакали, скакали и скакали, но лес не отпускал их. Как бы далеко и быстро они ни ехали, тропинка никогда не заканчивалась. Становилось все темнее и холоднее, пока принцесса не убедилась, что, должно быть, наступила ночь. И тогда, стоя на берегу реки, протекавшей через лес, они увидели женщину.

Маргарет цепляется за руку Беатрикс. Глаза Виктора расширяются.

“ Окликнул ее храбрый рыцарь, уверенный, что она, должно быть, какая-то бедная, заблудшая душа, нуждающаяся в спасении, оказавшаяся в ловушке в лесу, как и они. Но когда она повернулась и они увидели ее лицо, принцесса и рыцарь поняли, что она не женщина...

Маргарет задыхается.

“Она была ужасно изуродована?” Спрашивает Виктор. “У нее были бородавки?”

Беатрикс бросает на него строгий взгляд, и он тут же замолкает.

Она была самым прекрасным созданием, которое принцесса и рыцарь когда-либо видели. Рыжие волосы, которые танцевали, как языки пламени, и платье, которое сияло в темноте, как звездный свет. Ее глаза были двух разных цветов: один цвета летнего восхода солнца, другой - холодного белого сияния первого зимнего полнолуния. И принцесса, и рыцарь знали, что она могла быть только лесной феей.

Храбрый рыцарь попросил фею вывести их из леса, и она одарила их самой милой улыбкой. Но умная принцесса, которая к тому же была очень доброй, знала, что это не по-настоящему. Фея сказала рыцарю и принцессе, что она поможет им, но они должны вежливо попросить ее. Принцесса знала, что никогда не следует просить об одолжении фейри, потому что они не оказывают одолжений, они только заключают сделки. Она знала, что нет ничего лучше, чем принять желание отчаявшегося человека и исказить его слова. Она также знала, что магия феи поймала их в ловушку в том лесу, и только магия феи могла освободить их.

“ Что она сделала? - Спрашивает Маргарет.

“ Ну, принцесса была очень умной девочкой. Она знала, что фея жестока и горда. Итак, принцесса долго и упорно думала о том, как правильно попросить фею помочь им выбраться из леса. Она знала, что должна тщательно подбирать слова. Наконец, она придумала нужные слова и прошептала их на ухо своему брату. И даже он был поражен умом своей сестры. Вместе они приблизились к фее, которая сидела на ветвях дуба, ухмыляясь, как кошка, поймавшая мышь.