— Галстук дашь?

Встретились мы… да обычно. Я сразу заметил музейщицу. Она пришла раньше и стояла чуть в стороне от основной толпы театралов. Я пробрался сквозь толчею ожидавших своих спутников и жаждущих лишнего билетика, и поприветствовал её:

— Добрый вечер, Лидия Васильевна.

И вручил букет белых хризантем. Не бог весть что, но лучше цветочный магазин у метро «Арбатская» предложить не мог. Очень я предусмотрительно не понадеялся купить цветы у театра. Вроде бы и должны продавать — если не даме вручить, то хотя бы артистам подарить, но не заметил я ни одного продавца по дороге.

— Здравствуйте, Леонид. Спасибо за цветы, — улыбнулась она и с явным удовольствием прижала букет к груди. — Но мы же договаривались без отчеств. Когда я слышу это «Лидия Васильевна», то мне кажется, что я в одну минуту постарела лет на тридцать.

— Каюсь, больше не буду, — кивнул я. — У нас еще много времени? Когда начало спектакля?

— Примерно час. Но мы можем сдать пальто в гардероб, взять там напрокат бинокли, и сходить в буфет.

— Согласен. Особенно насчет буфета.

Что сказать о театре? Дорого-богато, это не отнять. Сразу видно, имперское заведение. Местами позолоты как у цыганского барона в доме, но всё равно красиво.

Буфет, кстати, так себе. Во-первых, очередь. Вся эта публика в костюмах и вечерних платьях как с голодного края вырвалась — лимонад и бутерброды сметали влёт. Пришлось постоять среди ценителей балета, которые натощак никак не собирались наслаждаться прекрасным. Причем почти все они делали вид, что не голодны, а так, зашли случайно. Но еду поглощали при этом довольно-таки жадно. Показушники, одно слово.

Угостил Лидию тем же лимонадом, как по мне, слишком сладким, и заварными пирожными. Бутерброды решил не брать — доверия все эти морепродукты не вызывают у меня никакого, не однажды нарывался на катастрофу после этого добра. Так что ешьте свою икру и красную рыбу сами. Захочется, и так куплю, не размышляя, мыл ли руки тот кошевар, что резал порцайки.

— Ведите на наши места, — сказал я Лидии, когда сидеть дальше в буфете смысла не осталось. — Потому что таким, как я, здесь заблудиться легко.

— Всё просто, — ответила она. — Указателей много, если что, служители подскажут. Нам на левую сторону.

По дороге купили программку, чтобы понять, о чём танцевать будут, а потом поднялись по лестнице на третий этаж, который здесь почему-то называют ярусом.

— Теперь в пятую ложу, — еще раз глянув в билеты, сказала Лидия. — Места четыре и шесть.

— А рядом почему не дали? — возмутился я.

— Это как раз рядом. В ложах нечетные места в первом ряду.

— Всё не так, как у людей, — вздохнул я.

Не скажу, что всю жизнь стремился к знаниям и пытался познать прекрасное. Лентяй я. Читал много, но то разве учеба? Искусство танца прошло мимо меня. Сам не плясал, и смотреть не любил. Если бы не Лидия, то сбежал бы ещё после пролога.

Но присутствие рядом весьма симпатичной женщины мирило меня и с довольно скучной музыкой, и танцами на сцене, совершенно мне не понравившимися, и даже с надутым индюком на втором месте, который то и дело вздыхал и переговаривался со своей женой, сидевшей перед ним. Судя по явно тесноватому платью, она к голодающим не относилась никак.

Да и я, поняв, что творящееся на сцене привлекает не очень сильно, больше рассматривал зал. Ну и симпатичный профиль рядом. Несколько раз ловил взгляды моей спутницы. Думаю, что жизнь с реставратором мёдом намазана не была. Детей нет, смерть три года назад озвучила, как диктор новости по радио. Обычно так спокойно говорят, когда плакать уже не о чем. Я спрашивать не собираюсь. Но интерес у неё ко мне есть — это я не выдумал.

Всё в жизни кончается, даже балет «Кавказский пленник». После театра мы гуляли.

— Так не хочется домой, — заявила Лидия. — Давайте пройдемся.

— Ведите.

Мы пошли по Петровке до Столешникова и повернули в него.

— Что же вы молчите, Леонид? Как вам первый в вашей жизни балет?

— Наверное, до такого не дорос еще, — честно ответил я. — Надо постараться, поработать над собой, может лет через пятьдесят или чуть больше до меня дойдёт.

— Я тоже не в восторге, — засмеялась Лидия. — Может, другие спектакли понравились бы больше. «Лебединое озеро», или «Жизель».

Я улыбнулся. Вспомнил, когда у нас по телеку «Озеро» крутили по всем каналам одновременно.

— Как-нибудь можно и попробовать. Или пойти в обычный театр.

— Я узнаю, когда будут интересные спектакли, возьму билеты.

— Кстати, а сколько я вам за сегодняшние должен? Давайте отдам. Не обижайтесь. Мне просто неловко, что за меня дама платит.

— Ничего. Это от профкома, бесплатно.

Наверное, всё же обиделась. Потому что до самой Большой Дмитровки мы шли молча. Я было направился прямо, но Лидия меня остановила:

— Нет, давайте повернем. Какой-то ветер здесь дует неприятный.

Ну да, пальтишко у тебя легенькое, в таком задубеть — раз плюнуть.

— А вы знаете, в Минске обокрали художественный музей, — сообщила Лидия с видом заговорщицы. — Только это секрет.

— В газетах не писали, точно, — ответил я. — Что же вынесли? Золото и драгоценные камни?

— Картины. Представляете, Репин, Левитан, Айвазовский!

— Извините, а зачем? — изобразил я недоумение. — За границу не увезти, у нас продать вряд ли получится. Милиция наверняка знает всех коллекционеров. А это ведь еще и очень дорого. У нас же просто негде тратить крупные суммы.

— Да, помните, как Корейко в «Золотом теленке». Не знал, куда деть миллион.

— Ага, а потом ни с того ни с сего отдал их мелкому прохиндею.

— Почему вы так решили?

— Вспомните все проделки этого Бендера. Изобразили его, конечно, очень смешно. Но что он делает? Брачная афера с вдовой, подлог документов, небольшие взятки, кражи совсем мелочные. Его мечта о белых штанах — верх желаний. Он, как и Корейко, не знал, куда девать деньги.

— Удивительный вы человек. Я о таком даже не думала.

А я только о таком. Зэки, когда читают про преступников, сразу начинают оценивать, бывает это, или автор пургу гонит. Мое мнение — Бендер этот в авторитеты никогда бы не пролез. Тырил бы позолоченные ситечки, да мотал мелкие сроки на общем режиме.

Потом мы поехали на метро до «Сокольников». Когда вышли из-под земли, я сразу увидел стоянку такси. Штуки три выстроились рядком, и водилы грелись в одной машине. А я в прошлый раз думал, откуда их вызывать. Буду идти назад, возьму. Имеет право человек после балета с комфортом покататься?

У подъезда Лидия вздохнула каким-то своим печалям, зачем-то переложила букет из одной руки в другую, потом встала на цыпочки и поцеловала меня в щеку.

— Вы надолго не пропадайте, Леонид. Я бы хотела еще раз с вами встретиться.

Что больше всего бесит в этом времени — отсутствие продуктов. В магазинах пусто. Или очередь. Торгсины закрыли, коммерческих ещё нет — вот и вся победа над дефицитом. Да, можно поесть в столовой или ресторане. Для нас это не проблема, потому что денег без счета.

А меня бесит. Вот захотелось с утра сосисок. Как проснулся, сразу непреодолимое желание возникло. Бывает же такое? Ни с того, ни с сего. И я сразу пошёл в гастроном, даже не брился, только зубы почистил. Центр столицы нашей социалистической родины, а в продаже — ни хрена. Нет сосисок. И спрашивать незачем, ответ не знает никто.

Вернулся домой, злой и голодный. Нет, зашел, конечно, в кулинарию, купил там котлет. Очень даже неплохих, поджарил на постном масле — и ешь на здоровье. Но ведь не сосиски же. Вот такая фигня. Не в котлетах дело, конечно. А в том, что повезло — у них в воскресенье не выходной.

— Ты чего громыхаешь? — спросил Михаил, заходя на кухню.

— Да вот, котлеты жарить собрался. А пошел за сосисками.

— Бывает. Слушай, я вот спросить хотел. Заранее прошу прощения, что затрону личные переживания.