Изобразительное искусство, говоря словами Родена, постигает «тайну великой силы, скрытой в вещах».

И на Западе, и на Востоке процветала миниатюрная живопись — иллюстрации в рукописных книгах. По миниатюрам можно составить представление о том, как люди одевались, как работали в поле и в мастерских. В основном иллюстрировались богослужебные книги — но не только. В Германии XIV в. проиллюстрировали книгу любовных песен, которые рыцари посвящали дамам. Французские «Большие хроники» представляют в картинках историю Франции. В странах ислама, где запрещалось изображать Бога и страницы Корана украшались только орнаментом, художники в обход запретов создавали циклы иллюстраций иранского эпоса «Шахнаме», поэм Низами, Джами и др. Средневековые живописцы практически не заботились о правдоподобии изображений. Фигуры и предметы разномасштабны, линейная перспектива отсутствует, пространственные отношения — близость и удалённость — переданы условно. Нередко одна композиция соединяет разновременные события. Поверхность картины не стремится уподобиться реальному пространству, она остаётся плоскостью, на которой располагаются сюжеты рассказа. Плоскостность — характерная черта средневековой живописи и больших, и малых форм. Миниатюра сочетается с плоскостью листа и сама является элементом его украшения, куда входят также орнамент на полях рукописи, инициалы (заглавные буквы) и каллиграфия, т. е. шрифт написанного от руки текста. Изначальное родство живописи с письменами особенно наглядно в искусстве Древнего Египта, Китая и Японии. В Китае и в Новое время мастерство начертания иероглифов по традиции ценилось не ниже, а иногда и выше, чем мастерство изобразительного рисунка.

Графика (буквально — «рисунок», «рисование») всегда сопутствовала живописи, но не всегда выделялась в самостоятельный вид искусства. Живописцы, прежде чем писать красками, делали предварительные наброски пером, карандашом, углем. Такие рисунки лаконичны: в немногих быстрых штрихах схвачена лишь основная мысль изображения, детали опущены — это уже собственно графический подход. Однако наброски и предварительные рисунки не предназначались для публичного просмотра: это была личная лаборатория мастера, его «кухня».

Другая область графики — гравюра (вырезание рисунка на доске). Затем с этой доски делали оттиск на бумаге — эстамп.

Основные виды гравюры — ксилография (гравюра на дереве), резцовая гравюра и офорт (гравюра на металле). Ксилография — самый старый способ изготовления гравюры. На Востоке он применялся ещё в средние века, а в Европе первые примитивные гравюры были созданы до изобретения книгопечатания — так изготовлялись игральные карты, лубочные картинки, календари; раскрашивали их вручную.

Офорт более распространён. При его создании металлическую пластину покрывают кислотоупорным лаком. Затем на ней процарапывают гравировальной иглой рисунок, протравливают кислотой, царапины заполняют краской и делают оттиск. В XV–XVI вв. гравюра становится делом художников-профессионалов.

В конце XVIII в. была изобретена литография — плоская печать. Художник создавал рисунок прямо на камне. После специальной обработки камень покрывали типографской краской. Изображение в точности переходило на бумагу, причём оттисков можно было сделать очень много.

Особая художественная сила графического языка — в его лаконизме. Он более условен, чем живописный язык, не создаёт подобие «окна в мир». Многое опуская и недоговаривая, графика подчёркивает характерное и выразительное — остальное зритель без труда домысливает.

Начиная с XIX в. графика стала едва ли не самым распространённым видом искусства из-за сравнительной быстроты исполнения, способности прямого отклика на злободневные темы и, самое главное, прямого контакта с печатными изданиями — газетой, журналом, книгой.

В это же время возникли графические жанры: книжная иллюстрация, газетные и журнальные рисунки, политическая карикатура, плакат, афиша. Эстампами стали заменять в повседневном быту уникальные и дорогостоящие картины, написанные маслом.

В XIX в., пока её не потеснила фотография, графика была летописью современной жизни, её событий и повседневности, нравов и типов.

Одна из основных областей применения графики — оформление книги. Хороший иллюстратор не просто рисует то, о чём говорится в книге, но и передаёт дух, стиль, художественную манеру писателя. С искусством графики связан также и книжный шрифт, поскольку буква является графическим знаком.

Художник оформляет книгу в целом, включая переплёт, титульные листы, иллюстрации, заставки, виньетки, шрифт, — и она сама становится художественным произведением.

Живопись и графика создают изображения на плоскости. Скульптура — объёмные формы из камня, дерева, гипса, металла. Наиболее характерной её разновидностью является круглая скульптура, т. е. допускающая круговой обход. Другая разновидность скульптуры — рельеф, где выпуклое изображение располагается на плоском фоне и от него не отделяется. Различают низкий рельеф — барельеф, на котором объёмное изображение только слегка выступает из фона, и высокий — горельеф, где изображение поднимается над фоном больше чем на половину своего объёма.

Круглая скульптура — это не видимость материальных тел, как живопись, а настоящие материальные тела: медный всадник, мраморный лев, фарфоровая балерина. Примечательно, что во все времена предметом скульптурного воплощения были в основном живые существа — люди и животные; растительный мир, неодушевлённые предметы языку скульптуры поддаются с трудом.

Иллюзия подлинного, «живого» бытия статуй во многом определяла историческую судьбу скульптуры. В древности люди создавали идолов, которые являлись предметами культа. Им приносили жертвы, снабжали пищей, иной раз «наказывали» за неисполнение просьб. Надо заметить, что нарисованные фигуры и лики никогда не отождествлялись с богами: икона есть символический образ божества, напоминание о божестве, но не само божество. Идол же — божество во плоти.

Произведения скульптуры существуют не в условном, а в реальном пространстве, поэтому так важно их взаимодействие с ним. Площади, набережные, парки, мемориальные комплексы, фасады зданий являются благоприятной средой для скульптуры больших форм — монументальной скульптуры.

Статуи охраняют город, торжественно встречают гостей у подъездов, венчают собой здания, танцуют возле фонтанов, скорбно склоняются над могилами. Как бы срастаясь со зданием, они превращаются в колонны (кариатиды, атланты), в завершение водосточных труб.

Современная монументальная скульптура не всегда взаимодействует с городской архитектурой; чаще она располагается за пределами города: в зелёных зонах, в местах памятных событий, среди открытых равнин, в мемориальных комплексах. Она организует свою собственную пространственную среду, как бы заряжая пространство исходящими от неё эмоциональными токами.