Культ чувства, передача не действия, но определённого состояния души с помощью изысканных цветосочетаний, спокойного, певучего ритма линий лежит в основе светской живописи того времени, получившей впоследствии название ямато-э («японская живопись»). Наиболее полно эти особенности проявились в иллюстрациях к знаменитому литературному произведению «Повесть о принце Гэндзи», выполненных Фудзивара Такаёси в начале XII в. Художник стремился воспроизвести эмоциональное состояние героев. Такаёси использовал сочетание ярких цветов, особое композиционное построение. Все сцены предстают как бы увиденными сверху.

Зритель рассматривал длинный горизонтальный свиток, разложив его на низком столике. Это отвечало внутреннему смыслу произведения, требовавшему «погружения» в жизнь героев, а не взгляда стороннего наблюдателя.

IX–XII вв. — время расцвета в Японии подлинно национального искусства. В отличие от прошлой эпохи с её идеалами государственности японское искусство обратилось к миру человеческих чувств.

Во второй половине XII в. в результате борьбы за власть двух крупнейших феодальных домов победу одержал военачальник Минамото Ёритомо, провозгласивший себя сегуном — военным правителем страны. С этого времени начинается период господства военного сословия — буси (в европейской терминологии — самураев). Императору был сохранён его титул и сан верховного жреца синтоизма.

Победа самураев означала формирование новых идеалов в жизни общества и в искусстве. Утончённых ценителей прекрасного сменили герои-воины — сильные, мужественные, владевшие мечом, считавшие делом чести пойти на смерть за своего господина. Интерес к деятельному, реальному человеку нашёл отражение в живописи и скульптуре.

Период Камакура — Муромати можно считать временем появления первого портрета в японской живописи. Наиболее интересный из сохранившихся до нашего времени — портрет Минамото Ёритомо, выполненный художником Фудзивара Таканобу (1142–1205). Впервые в японской живописи изображено реальное историческое лицо. Сёгун, сидящий в торжественной позе, подчёркивающей его величавое достоинство, предстаёт в парадных одеждах, с мечом за поясом. Широкие одежды скрывают фигуру, заставляя зрителя сосредоточиться на лице — спокойном, надменном, волевом.

Ещё одним знаменательным явлением, отражавшим бурную эпоху, были военные эпопеи-гунки. В них исторические факты перемежались с невероятными событиями и фантастическим вымыслом, а стиль классической прозы — с простонародной речью.

В XIV–XV вв. возобновились контакты Японии с Китаем. В страну были привезены произведения прославленных китайских мастеров, в том числе знаменитых пейзажистов, которые оказали заметное влияние на развитие этого жанра в японской живописи.

Интерес к природе, её красоте поддерживался учением буддийской секты Дзэн, получившим распространение ещё в XIII в. и оказавшим огромное влияние на развитие художественного творчества в Японии. В основе Дзэн лежит представление о том, что природа — это «тело Будды». Созерцание природы, приобщение к ней — это и есть путь к истине: к Просветлению, а через Просветление — к «спасению» человека при жизни. При этом подразумевалась природа не только живая, но и изображённая на картине. Художник не просто копировал определённую местность, а старался выявить нечто общее, самое существенное в природе (например, неприступность горных вершин и нескончаемость водных потоков); хотел показать, что жизнь природы вечна. Китайские пейзажисты на протяжении веков разрабатывали целую систему приёмов так называемой монохромной (одноцветной) живописи, рисуя картины лишь чёрной тушью. Эту «азбуку» живописи освоили и сделали достоянием японского искусства художники первой половины XV в.

Наивысший расцвет монохромной пейзажной живописи связан с именем выдающегося мастера Тойо Ода (1420–1506), больше известного под псевдонимом Сэссю.

Свои самые ранние произведения Сэссю создал во время пребывания в Китае. Большое впечатление на него произвели работы китайского художника XIII в. Ся Гуя (о чём свидетельствует надпись Сэссю на картине). Позднее, уже на родине, художник создал «Четыре времени года», где проявляется его собственная манера. Это философское повествование передаёт жизнь природы во времени, показывая её безграничность и разнообразие. Ещё более индивидуален почерк Сэссю в «Пейзаже в стиле хабоку», где из как бы случайных пятен туши возникают исчезающие в тумане силуэты далёких гор, невидимые, но ощущаемые дождь и ветер, согнувшие верхушку дерева. Картина передаёт внутреннюю взволнованность мастера в тот момент, когда он прикоснулся кистью к листу бумаги.

Своеобразный язык намёков, иносказаний, свойственный японской средневековой культуре, ещё более проявился в садово-парковом искусстве. Истоки его восходят к древности. Уже в X в., в период Хэйан, садовое искусство занимало важное место в дворцовых ансамблях. На небольшом участке земли опытные садовники так располагали деревья, кустарники, камни, что у созерцающего сад человека создавалось впечатление безграничного пространства. В дзэнских садах обычно отсутствовали цветущие растения. Важным элементом композиции были камни, подобранные по размеру и форме; пруд, ручей, часто представленные символически — песком и галькой.

Один из самых знаменитых — сад храма Дайсэн-ин в монастыре Дайто-кудзи в Киото (начало XVI в.).

Здесь камни и песок создают впечатление плывущего корабля, водопада, моста, перекинутого через пропасть. Изобразительность и символика слиты воедино, и у сада-картины то же предназначение, что и у живописного пейзажа. Более отвлечённым, требующим дополнительного внутреннего усилия для восприятия, был сад монастыря Рёандзи в Киото (вторая половина XV в.).

Садово-парковое искусство, сохранившееся до наших дней, сыграло исключительную роль в истории национальной культуры. Сад как особое художественное произведение стал необходимым дополнением дворца, храма, а позднее и традиционного жилого дома.

XVI столетие считается началом эпохи позднего средневековья, продолжавшейся три с половиной века. Это было время, когда окончательно определились самобытные черты японской культуры. Уже в первые десятилетия XVI в. светское искусство стало играть более важную роль в жизни общества, чем религиозное. Быстро росли города, а горожане постепенно становились главными заказчиками произведений искусства.