Наиболее ранние находки на территории Японии датируются IV–II тыс. до н. э. Это грубо вылепленные керамические сосуды, обожжённые в яме. Перед обжигом их обматывали травяной верёвкой, которая, сгорая, оставляла характерный след. Отсюда современное название этой культуры — дзёмон — «след верёвки». Позднее появились сосуды, украшенные сложным лепным узором.

С конца I тыс. до н. э. жизнь Японии становится разнообразнее, сложнее, о чём свидетельствуют мифы. Их главные персонажи — божества-ками: покровительница земледелия богиня солнца Аматэрасу, богиня луны Цукиёми, божество водной стихии и бури Сусаноо. В представлении древних японцев ками не имели облика, их воплощением была сама природа — горы, скалы, реки, водопады, деревья. Традиция обожествления природы стала называться синто («путь богов»), а религия получила название синтоизм.

С началом возделывания риса связаны земледельческие праздники, которые сопровождались заклинаниями, песнями и танцами. На большом открытом дворе, перед хранилищем с зерном, принадлежавшим родовой общине, совершались религиозные обряды. О том, как выглядели такие амбары-храмы, свидетельствует святилище Исэ, относящееся к первым векам нашей эры и сохранившееся благодаря тому, что начиная с VII в. комплекс перестраивался каждые 20 лет.

В первые века нашей эры возводились многочисленные гробницы-курганы. Они иногда достигали огромных размеров — как, например, построенная в начале V в. гробница императора Нинтоку. С гробницами связано развитие глиняной скульптуры — ханива («глиняный круг»). Первоначально ханива представляли собой небольшие полые цилиндры, окружавшие курган как изгородь. Позднее внутри изгороди стали помещать меньшие по размеру ханива, изображавшие постройки, утварь, людей и животных.

С середины VI в. в Японии из разрозненных родоплеменных союзов стало формироваться первое государство — страна вступала в новую эпоху общественного и культурного развития. Этому способствовало распространение (из Китая через Корею) буддизма, приобщившего Японию к культуре азиатского региона. Появились новые формы в архитектуре, скульптуре и живописи. Буддийские храмы резко отличались от синтоистских святилищ, скрытых в лесах от глаз непосвящённых. Они строились на открытой площади, т. к. предназначались для многолюдных торжественных обрядов. Храмовые комплексы стали прообразом городских поселений Японии.

В начале VIII в. началось строительство первой постоянной столицы страны — Хэйдзё (современная Нара). До этого по местному обычаю при восшествии на престол нового правителя столица переносилась. Город застраивался по образцу китайской столицы Чанъань (периода Тан): улицы, пересекавшиеся под прямыми углами, делили его на кварталы. В столице находились дворец императора и правительственные здания, множество монастырей. Храмовые ансамбли подчёркивали государственное значение буддизма. Так, «Великий восточный храм» Тодайдзи, построенный в середине VIII в., имел высоту около 50 м и занимал огромную площадь. В нём помещалась колоссальная статуя Будды. К храму вела широкая дорога. По обеим её сторонам располагались две пагоды, вынесенные за пределы ограды. Ансамбль предназначался для торжественных церемоний.

Несмотря на размах строительства в Хэйдзё, в 794 г. столицей был объявлен город Хэйанкё (современный Киото) — центр владений могущественного феодального рода Фудзивара. Представители этого рода фактически правили страной в течение двух с половиной веков (IX–XII вв.) в качестве регентов — временных правителей при императоре. Это было время ослабления контактов с Китаем. Культура Японии приобрела самобытные черты, соответствующие новым историческим условиям и национальным представлениям о красоте.

Большие изменения претерпело и буддийское учение, с самого начала разделённое на отдельные секты. Среди них в IX–X вв. выделялись Тэндай и Сингон, ориентированные на проповедь для узкого круга посвящённых, на поклонение тайным святыням. Небольшие храмы этих сект строили в уединённых местах в горах. Изменился и стиль буддийской скульптуры. Появились статут многоруких и многоголовых божеств, которые должны были защищать веру и устрашать демонов.

Одной из форм буддизма стало учение секты Дзёдо («чистая земля»), получившее широкое распространение в XI в. Оно было основано на вере в будду Амиду, многократное повторение имени которого уже гарантировало пребывание в раю после смерти. Храмы Дзёдо нередко возводили на землях крупных феодалов.

Постепенно сложился новый тип буддийского храма-дворца. Один из самых известных — храм Феникса в монастыре Бёдоин близ Киото. Он был построен в 1053 г. и украшен изображениями мифической птицы Феникс на кровле. Сравнительно небольшая центральная часть здания дополнена крытыми галереями. Изогнутые, «парящие» крыши, стройные колонны отражаются в водах пруда, подчёркивая изящество сооружения. Главная святыня храма — статуя будды Амиды, сидящего на троне в форме лотоса на фоне великолепного золочёного рельефа. Всё внутреннее пространство храма украшено резьбой и росписями на тему «Сошествие будды Амиды на землю». Фигуры буддийских божеств в нежно-зелёных и розовато-палевых одеждах выписаны на фоне пейзажа.

Период Хэйан стал временем расцвета светского художественного творчества. Об архитектуре можно судить по сохранившемуся после реконструкции XVIII в. императорскому дворцу, о живописи — по росписям на ширмах дворца и свиткам. Темами для росписей служили сюжеты литературных произведений.

Центром дворцового ансамбля был тронный зал Сисиндэн с примыкающими к нему личными покоями императора. Перед ним, с южной стороны, располагался большой церемониальный двор, засыпанный белой галькой. С восточной стороны тянулся обширный сад, в центре которого находилось искусственное озеро с островами. За садом виднелись холмы и водопад.

Духовная жизнь была направлена на поиск во всех предметах и явлениях окружающей действительности красоты, которая представлялась недолговечной, ускользающей и потому печальной. Эмоциональное отношение к миру, ощущение «грустного очарования вещей» окрасили в особые, неповторимые тона всю культуру периода Хэйан. Это было время расцвета лирической поэзии, развивавшейся в форме короткого пятистишия танка. Поэт X в. Кино Цураюки писал: