5–8 Ср.: Вольтер, «Ханжа» (1772):
Le lendemain lui parut un peu fade;
Le lendemain fut triste et fatiguant;
Le lendemain lui fut insupportable.
<Следующее утро показалось ему немного поблекшим;
Следующее утро было печальным и скучным;
Следующее утро для него было невыносимо>.
11 Ни карт… ни стихов. Пушкин воздержался от того, чтобы изобразить Онегина азартным игроком, и в следующей главе отказался от великолепного лирического отступления о своей собственной страсти к азартным играм. Слово «стихи» намекает на настольные книги светских дам, описанных в главе Четвертой, XXVII–XXX.
12 Хандра ждала его на страже. Ср.: Жак Делиль, «Сельский житель, или Георгики французские» (1800), песнь I, строки 41–46:
Ce riche qui, d'avance usant tous ses plaisirs.
..........................................
S'écrie à son lever: «Que la ville m'ennuie!
Volons aux champs; c'est là qu'on jouit la vie,
Qu'on est heureux». Il part, vole, arrive;
l'ennui Le reçoit à la grille et se traîne avec lui.
<O вы, которы жить в полях счастливо мните!
..........................................
Распутный сын отцев, почтенных в простоте,
..........................................
Восстав от сна кричит: «Увы! как город скучен!
Укроемся в поля; там счастие для всех,
Там наша жизнь течет среди приятств, утех.
Спешит, летит, он там; но скука там встречает,
И по следам везде его сопровождает».
Пер. Е. Станевича [1804])>.
LV
Я былъ рожденъ для жизни мирной,
Для деревенской тишины:
Въ глуши звучнѣе голосъ лирной,
Досугамъ посвятясь невиннымъ,
Брожу надъ озеромъ пустыннымъ,
И far nіente мой законъ.
8 Я каждымъ утромъ пробуждёнъ
Для сладкой нѣги и свободы:
Читаю мало, много сплю,
Летучей славы не ловлю.
12 Не такъ ли я въ былые годы
Провелъ въ бездѣйствіи, въ тиши
Мои счастливѣйшіе дни?
Как поэт Пушкин не показывает никакого настоящего знания русской деревенской жизни (как Тургенев или Толстой показали через пятнадцать лет после его смерти). Стилистически он остается верен концепции восемнадцатого века об обобщенной «природе» и в целом всегда избегает конкретных черт и субъективных деталей пейзажа либо снабжает их застенчивой улыбкой как нечто, что могло бы смутить или позабавить обычного читателя. (Я не говорю здесь о гротескном выборе деревенских характеристик, служащих целям юмора или социальной сатиры, — любой журналист умеет делать «это»). С другой стороны, как человек Пушкин не только был любителем сельского уединения, но действительно в нем нуждался, особенно осенью, для творческой работы. Будет полезно для читателя, если я резюмирую здесь то, что известно о пребывании Пушкина в сельской местности.
Еще мальчиком Пушкин шесть раз проводил лето в Захарино (или Захарово), имении его бабушки по материнской линии (приобретенном Марией Ганнибал в ноябре 1804 г. и проданном в январе 1811 г.), в Московской губернии, Звенигородском уезде.
Девять раз Пушкин жил в Михайловском (см. ниже: LV, 12), в Псковской губернии, Опочецком уезде:
Осенью и зимой 1799 г., в первый год его жизни.
С середины июня до конца августа 1817 г., вскоре после выпуска из Лицея.
С середины июля до середины августа 1819 г.
С 9 августа 1824 г. по 4 сентября 1826 г. — по приказанию правительства.
С начала ноября до середины декабря 1826 г.
С конца июня до второй недели октября 1827 г.
С 8 по 12 мая 1835 г. (посещает Тригорское по делам).
Со второй недели сентября до середины октября 1835 г.
Вторую неделю апреля 1836 г. (похороны его матери).
Осенью 1830 г., в последний год его холостой жизни, он провел три исключительно плодотворных месяца (с сентября по ноябрь) в Болдине, отцовском имении на юго-востоке Нижегородской губернии, в Лукояновском уезде, и останавливался там еще раз для работы в течение двух месяцев в октябре — ноябре 1833 г. Третий, и последний, визит туда был с середины сентября до середины октября 1834 г. (см. также коммент. к главе Восьмой, XVII, 3).
Другие сельские места, ассоциирующиеся с литературными занятиями Пушкина, — это Каменка, имение Давыдова в Киевской губернии, где Пушкин жил зимой 1820–21 гг., и земли, принадлежавшие семейству Вульфов в Тверской губернии, в Старицком уезде (Малинники, Павловское и др.), где Пушкин останавливался четыре раза (на две недели в феврале 1827 г.; с последней недели октября до первой недели декабря 1828 г.; 7–16 янв. 1829 г. и с середины октября до первой недели ноября 1829 г.).
1–2 В письме к Вяземскому от 27 марта 1816 г., из Царского Села, Пушкин так жаловался на схоластическое уединение Лицея:
Блажен, кто в шуме городском
Мечтает об уединеньи,
Кто видит только в отдаленьи
Пустыню, садик, сельский дом,
Холмы с безмолвными лесами,
Долину с резвым ручейком
И даже… стадо с пастухом!
Ср. у Дюси: «J'étais né pour les champs» <«Я был рожден для полей»> («Послание к Жерару») или «C'est pour les champs qui le ciel m'a fait naître» <«Небо породило меня именно для деревенских полей»> («Стихи о человеке, удалившемся в деревню»).
2–4 «Деревня» (1819) — стихотворение, написанное свободным ямбом и состоящее из 61 стиха, содержит в себе следующие близкие строки:
Оракулы веков, здесь вопрошаю вас!
В уединеньи величавом
Слышнее ваш отрадный глас
.........................
И ваши творческие думы
В душевной зреют глубине.
7 И far niante мой закон. Ср.: Франсуа де Берни (1715–94) «Послание о лени»: «…Goûter voluptueusement / Le doux plaisir de ne rien faire» <«…Наслаждаться сладострастно / Приятным удовольствием ничегонеделания»> — или Луи де Фонтан (1757–1821) «Ода»: «Je lis, je dors, tout soin s'efface, / Je ne fais rien et le jour passe / …je goûte ainsi la volupté» <«Я читаю, я сплю, все заботы отходят в сторону, / Я ничего не делаю, и день пролетает / …я наслаждаюсь также довольством»> — и сотни других пассажей у десятка других маленьких поэтов. Использование итальянских слов «far niente» (которые даны здесь четырьмя слогами как если бы они были латинскими) — это на самом деле галлицизм (см., например, «Дневник Гонкуров», запись от 26 окт. 1856 г.: «...far niente без осознания себя самого, без угрызений совести».
