Недра Великих равнин, как собственно и всего континента, богаты нефтью и другими полезными ископаемыми. В частности штат Оклахома, повторюсь, буквально «плавает» на нефтяной подушке залегающей совсем близко от поверхности земли. Это как подземное торфяное болото или грунтовые воды, где даже дом нужно строить с оглядкой.
Зато природа собирает дань с жителей иным путем. На долю Северо-Американского континента приходится наибольшее количество торнадо в мире – около 1214 ежегодно. Из них около ста образуется в Канаде, а остальные – на территории США. (Время образования смерчей приходится на апрель-май-июнь.)
Вся срединная часть континента не случайно зовется Tornado Alley («Дорога Смерчей»). Дорога эта проходит по Великим равнинам и восточнее от них. В ее зону полностью или частично попадает 13 штатов: Техас, Луизиана, Оклахома, Канзас, Небраска, Северная и Южная Дакота, Миссури и т. д.
Люди стараются не селиться на Tornado Alley (Оклахома-Сити – досадное исключение), поэтому разрушения и жертвы от них в целом минимальны. Хотя и это относительно. По статистике, в зоне формирования торнадо в среднем ежегодно гибнет 100–115 человек, не говоря уже о разрушенниях. Самый трагический в истории США смерч, пронесшийся по пяти южным штатам: Миссисипи, Арканзас, Теннесси, Кентукки и Алабама, 18 марта 1925 года, за 3 часа унёс 689 жизней.
Что же касается Оклахома-Сити, этот густонаселенный город, на его беду, был построен в самом эпицентре смерчей. Более ста раз он подвергался яростным атакам стихии. Торнадо, пронесшийся по городу в 1999 году, стал самым разрушительным и самым дорогостоящим в истории Америки.
Специалисты говорят, что измерить силу торнадо практически невозможно, поскольку все засылаемые человеком приборы он мгновенно разрушает. Но в тот злополучный день скорость ветра на периферии воронки все же дистанционно определили – с помощью передвижного радара Доплера. Она превышала 500 км/ч. Только благодаря отлаженной системе предупреждения населения удалось избежать массовых жертв (36 человек все же погибло). Люди успели спрятаться в подземных укрытиях. А вот материальный ущерб от пронесшейся по городу дьявольской круговерти превысил $1 млрд.
Считается, что торнадо возникают в результате столкновения теплого воздуха с юга, холодного с севера и сухого с запада. Ученые уже много лет пытаются постичь природу торнадо, в целом неплохо изученную – настолько, что исследователи не только не убегают от формирующейся воронки, но и сами гоняются за ней, норовя проникнуть в ее эпицентр. Есть много фильмов, показывающих, как они это делают. У них специально оборудованные микроавтобусы, оснащенные современной техникой, с родарами и спутниковой связью, позволяющей заранее определить зарождение и маршрут очередного смерча, чтобы помчаться на встречу с ним.
Но то специалисты. А вот чтобы предлагали такое в виде развлечения туристам, лично я узнала впервые. Метеорологи-самоубийцы приглашают любителей острых ощущений и избыточного адреналина в крови присоединиться к ним на пяти- или десятидневные туры, согласно торнадному расписанию: в мае – в Оклахоме, в июне и июле – в Небраске, затем – в Канзасе. Стоимость тура-аттракциона полторы тысячи долларов. Да за такой experience смельчак сорви голова никаких денег не пожалеет. Воспоминания на всю оставшуюся жизнь уж точно гарантированы. Вопрос в том, сколько ее, этой жизни, после тура останется.
Такой экзотикой, как торнадо в Америке, никого не удивишь – слишком часто мы о ней читаем, слышим, видим по теленовостям. А вот то, что я собираюсь рассказать дальше – о настоящем светопредставлении, случившемся в здешних краях с три четверти века назад – уверена, для многих станет откровением.
Помните великолепный приключенческо-фантастический фильм Mummy («Мумия»), а в нем эпизод с жуткой песчаной бурей в пустыне Сахара? Вот нечто подобное происходило в центральных штатах страны на протяжении нескольких лет и было квалифицировано, как один из самых кошмарных периодов американской действительности XX века. Началось с того, что всю срединную Америку – от Скалистых гор до Аппалачей, охватила жесточайшая засуха. На тот же период пришлась и Великая депрессиия, с тяжелым экономическим кризисом, постигшая США. А к этим двум бедам нежданно-негаданно добавилась третья – гигантские пылевые бури.
Причем, если песчаная буря в пустыне длится от нескольких часов до нескольких дней, то пылевые бури носились над Америкой с 1930 года по 1936, а кое-где и по 40-й. Они вошли в историю как «Пыльный котёл». Термин Dust Bowl был впервые употреблён репортёром Associated Press Робертом Гейгером, скорее всего по аналогии с образом Великих равнин в обрамлении гор, созданным Вильямом Гильпином: Fertile bowl («Плодородная чаша или котел»).
Бури возникали внезапно, с порывами ветра. Огромные массы почвы поднимало в воздух, тащило вдоль земли в виде плотных чёрных клубов на большие расстояния, временами они достигали даже Атлантического океана. Зимой 1934-35-го в Новой Англии выпал красный снег. Пылевые тучи добрались до Чикаго и там сбросили тоны песка, земли и мусора.
Но самый страшный «Пыльный котёл» случился 14 апреля 1935 года. Черные тучи поднялись в самое небо, заслонив солнце и превратив ясный день в сумерки. Как гигантский совок бульдозера, стена пыли с жуткой неотвратимостью надвигалась на человеческое жилье, сады и фермы, хороня их под толстым слоем сухой грязи. За один день только в Техасе от удушья погибло несколько сот человек. Население прерий, особенно в Канзасе и Оклахоме, страдало от «пыльной пневмонии». Миллионы фермеров остались без средств к существованию. День 14 апреля вошел в историю, как «Чёрное воскресенье».
Пыльные бури возобновлялись снова и снова – за один год их насчитали 14, за другой – 38. К 1935 г до 80 % площади Высоких равнин оказалось в той или иной степени разрущеными, все сельское хозяйство на огромной территории полностью уничтожено.
Midwest был настоящей житницей страны, выращиваемая им пшеница составляла две трети совокупного национального урожая. Гигантские территории превратились в кошмар из фильма ужасов. В отдельные годы этого экстремального катаклизма потери с верхнего слоя почвы достигали 770 млн тонн. Выжить в таких условиях было практически невозможно – ни людям, ни животным, им нечем было дышать. Пыль забивала дыхательные пути и легкие, делала непригодной для питья воду. Резко возросла смертность от пылевой пневмонии и голода.
И из расположенных в прериях штатов начался массовый исход. Порядка 2,5 млн человек вынуждены были сняться с насиженных мест и бродяжничать в поисках пропитания и пристанища. (В Канаде «Пыльный котёл» ускорил процесс переселения бывших фермеров в города.)
Писатель Джон Стайнбек написал о событиях тех лет роман. А недавно другой американский писатель Тимоти Игэн опубликовал исторический очерк «Самые худшие времена: Нерасказанные истории тех, кто выжил в Великом Пыльном Котле». Игэн ездил по некогда пострадавшим штатам, выискивал уцелевших после ужаса тех лет очевидцев, расспрашивал их. Это была нелегкая задача, поскольку тем немногим, кого ему удавалось найти, было уже за 80.
Метеорологи, изучавшие сей редчайший феномен, обнаружили, что такое на территории США происходит не впервые. Пылевые бури дважды носились над Великой равниной во второй половине XIX века, причем есть свидетельства, что катаклизм 1856–1865 годов был значительно хуже последнего.
Хоть все это случилось давно, о «Пыльном котле» не забыли, потому что забыть такое невозможно. Увы, ученые по сей день не дали вразумительного ответа: а что собственно было, откуда взялась такая напасть, какова ее природа. Лично мне кажется они, равно как и власти, попросту лукавят, потому что на самом деле все довольно легко просчитывается и объясняется. За исключением разве что невиданных масштабов грозного природного явления.
В целом же ученые пришли к заключению, которое им меньше всего хотелось бы обнародовать, что трагедия «Пыльного котла», пустившая в буквальном смысле по миру фермеров нескольких штатов и разрушившая сельское хозяйство, была спровоцирована… самими фермерами. Освоение Великих равнин началось со второй половины XIX века. Первозданные прерии покрывал зеленый ковер густой высокой травы, надёжно удерживающий почвы. Вдохновленные обилием естественных пастбищ, переселенцы поначалу сделали ставку на животноводство. Но с 1890 года, на фоне перевыпаса (это когда скотина объедает все, что можно объесть, превращая луга в пустыни) произошел всеобщий переход от животноводства к земледелию, с резким увеличением площадей под пашни.
