Первыми, кто повстречался с Мосменом, была супружеская пара из городка Пойнт Плезант. Летом 1966 года они отдыхали на берегу озера и в сумерках вдруг увидели перед собой чудище двухметрового роста, покрытое длинной темной шерстью, со сложенными за спиной перепончатыми, как у летучей мыши, крыльями. За отсутствием головы, два жутко светящихся красных глаза располагались где-то на уровне его груди. До смерти перепугавшись, пара кинулась к машине и, вдавив до отказа педаль газа, помчалась назад, к городу. Волосатое существо некоторое время преследовало их. Оно летело в метре от земли, ритмично и часто взмахивая крыльями.

Рассказам этой пары разумеется никто не поверил. Но в следующие три месяца в окрестностях Пойнт Плезанта аналогичные встречи со странным существом начали происходить и с другими людьми – их было зафиксировано больше сотни. И каждый описывал таинственное существо по-разному. У одних оно имело голову, у других нет. Кто-то рассказывал, что оно летает вообще не махая крыльями и взмывает вертикально ввысь. В одном очевидцы были единодушны: все видели красные светящиеся глаза и перепончатые крылья.

Мосменом его прозвали с легкой руки редактора местной газеты (а пресса в те дни буквально пестрела сенсационно-ироническими сообщениями о летающем монстре). На экранах как раз шел фильм о Бэтмене, человеке-летучей мыши, так – по аналогии, и родилось: Mothman (moth – моль, ночная бабочка, мотылек). Русскоязычному зрителю и читателю он хорошо известен как «Человек-Мотылек».

Некто журналист Джон Кил решил заняться собственным расследованием. Он ездил по местам, где появлялось таинственное существо, распрашивал очевидцев. Люди рассказывали Килу, что после встречи с Мосменом кто-то звонил им по телефону и сообщал о несчастьях, которые должны с ними произойти. И предсказания сбывались. Кил уже заканчивал свое журналистское расследование, когда ночью в его гостиничном номере раздался звонок и странный шипящий голос произнес: «Когда президент Джонсон зажжет рождественские огни в Белом Доме, вся северная часть города погрузится во тьму».

А 15 декабря, через полчаса после того как президент зажег рождественские огни, пришло сообщение о том, что взорвался и обвалился Серебряный мост через реку Огайо, соединявший Гэллиполис (Огайо) и Пойнт Плезант. Мост был запружен машинами, и все они оказались в реке. Погибло 46 человек, большинство из которых, как выяснили позже, получали предостережения от Мосмена.

Взрыв моста был кульминацией событий, связанных с этой фантастической историей. После трагедии, повергшей в шок всю Америку, звонки по телефону прекратились, и никто больше не видел летучего монстра.

На основе собранных сведений Джон Кил написал книгу: The Mothman Prophecies (Пророчества Мосмена). По прошествии нескольких десятилетий историей заинтересовался Голливуд. Режиссер Марк Пелингтон, приступил к съемкам полнометражного игрового фильма с одноименным названием. Картина вышла на экраны в 2002 году со ссылкой: «Фильм основан на действительных событиях». Роль журналиста, которого в фильме зовут Джон Клайн, сыграл известный голливудский киноактер Ричард Гир. Я очень хорошо помню этот фильм. При всем обаянии и убедительности Ричарда Гира, он производил впечатление абсолютно надуманной фантастики, и мне и в голову не могло тогда придти, что рассказанная с экрана история и впрямь была «основана на действительных событиях».

В упомянутом выше телевизионном интервью Линда Колеман сделала такое заявление: «Мой друг Джон Кил, который умер 5 лет назад, рассказывал мне, что вскоре после взрыва моста он получил по почте странное письмо, где печатными буквами было написано «Бойся 11 сентября.»

В Поинт Плезант установлена металлическая статуя Мосмена – в полный рост, с распростертыми крыльями. Но поскольку статуя отлита из светлого металла, а таинственное существо, по всем свидетельствам, было черным, на дни фестиваля на нее набрасывают черное покрывало. В толпе ходят ряженые мосмены в черных накидках, с длинными когтями и в красных очках – этакие гибриды Спайдермена с Бэтменом. В городе, взявшем на себя символ этого существа, можно выпить «Фраппачино Мосмена», заказать пиццу в виде Мосмена, купить футболку с его символикой и конечно же статуэтки и мягкие игрушки Мосмена.

Ну и разумеется здесь есть «Музей Мосмена», в котором собрано все, что имеет к нему прямое или косвенное отношение – рукописные свидетельства очевидцев, многочисленные газетные вырезки, книга Джона Кила и реквизит со съемок фильма «Пророчества Мосмена». Был ли Мосмен на самом деле, не был ли, это «науке не известно». Главное, что есть уже легенда, традиция и фестиваль, на котором можно повеселиться. А кому-то и заработать.

Рассказ о Западной Вирджинии будет неполным, если обойти молчанием едва ли не самую яркую его достопримечательность – мемориальный храмовый комплекс «Золотой Дворец Прабхупады» (Prabhupada's Palace of Gold) на территории религиозной общины Нью-Вриндаван. Помпезная обитель кришнаитов в поднебесье, кусочек витиеватой культуры древней Индии в сердце прагматичной, суперсовременной страны – согласитесь, явление не слишком типичное.

Кришнаитов сегодня можно встретить повсюду с томиками Бхагаватгиты в руках и с отмеченными пеплом Кришны просветленными лицами. Мне вспоминается моё первое знакомство с ними: В свое время я увлекалась индийской философией, и однажды друзья привели в мою скульптурную мастерскую странствующих по миру кришнаитов – группу молодых людей, босых, облаченных в оранжевые балахоны. Ни слова не говоря, мои загадочные гости рассредоточились по мастерской, устроившись прямо на полу, достали какие-то крошечные инструменты, типа бубнов и колокольчиков, и чистыми прозрачными голосами начали петь мантры: «Харе Кришна, харе Рама, Кришна, Кришна, харе, харе…» Тот день, как что-то очень светлое и трогательное, проникающее в душу, запомнился навсегда.

Чтобы понять, каким образом могло возникнуть посреди диких гор и лесов Западной Вирджинии архитектурное диво Золотого Дворца, бесценная жемчужина, как его называют в Америке – не обойтись без предыстории.

Был в Индии такой человек со сложным именем святого Абхай Чаранаравинда Бхактиведанта Свами Прабхупада (укороченно: Шрила Прабхупада) – крупнейший философ современности, непревзойденный знаток санскрита и ведической философии. Он перевел на английский и прокомментировал трудно постигаемые философские и религиозные трактаты Древней Индии, и это во многом благодаря ему мир познакомился с ними. Прабхупада же явился основателем распространившегося по всему миру общества сознания Кришны – кришнаитов.

В 1965 году Шрила Прабхупада прибыл из Индии в США на грузовом судне, имея при себе только чемодан, зонтик, индийские рупии на сумму $7, и несколько коробок с книгами. Добравшись до Нью-Йорка, он нашел приют в помещении крохотного магазинчика в Нижнем Ист-Сайде, а годом позже уже официально зарегистрировал Международное общество сознания Кришны (ИСККОН), открыв в Нью-Йорке первый в Америке храм. Затем он направил своих «преданных» в Сан-Франциско, где в 1967 году они основали второй храм.

Сам Прабхупада начал путешествовать по США и Канаде, привлекая в ряды ИСККОН новых «преданных». За оставшиеся 11 лет своей жизни этот престарелый, но необычайно деятельный философ и монах целых 14 раз умудрился объехать вокруг света, основав в разных странах более ста храмов и общин, сделав мантру «Харе Кришна» известной по всему миру. Сегодня ИСККОН имеет более 500 храмов, многочисленные фермы, школы, рестораны и миллионы последователей.

В Западной Вирджинии, неподалеку от городка Маундсвилл, Общество приобрело землю, на которой Прабхупада основал первую духовную сельскохозяйственную общину – Нью-Вриндаван. Благодарные члены общины задумали построить здесь для своего гуру резиденцию. В создании дворцового комплекса приняло участие более 1000 кришнаитов, причем большинство из них не имело опыта строительных работ. Все было построено и обработано вручную, при минимальном использовании техники.