Благодаря тому, что Брайс Каньон намного выше, чем соседние национальные парки – Grand Canyon и Zion, (находясь на высоте 2400–2700 метров), он может похвастаться своей особой экологией, климатом и животным миром. В узких лабиринтах скал, в хвойных перелесках или на заснеженных полянах (если туда добраться) можно повстречаться с лисой, горным львом, черным медведем, оленем, лосем, антилопой.

Поистине нет предела изобретательности и разнообразию Природы. Творя без устали миллионами лет, она умудряется ни разу не повториться. Ни один ландшафт не похож на другой. В Arches National Park она создала музыку каменных арок, самых разных размеров и форм, королевой которых и символом парка служит отдельно стоящая Delicate Arch («Изящная Арка»), известная всему миру по фильмам и открыткам. Вид синего неба и заснеженных далеких горных вершин сквозь гигантские причудливые арки, горящие в лучах восходящего или заходящего солнца терракотово-оранжевым пламенем, явление незабываемое.

Парк Арок образовался так же, как каменное воинство Брайс каньона или троны, дворцы и крепости Зайона – воятели все те же. Только здешние каменные монолиты оседлали огромную соляную подушку, оставшуюся от древнего моря. На этой соли слоями копились осадочные породы, уплотняясь и каменея под собственной тяжестью. Их и использовали в качестве строительного материала вода и ветер.

В Каньоне Брайс преобладает оранжевый Navajo (известняк из раковин морских животных, впрессованный в песок), Парк Арок сформирован в основном из розового песчаника Entrada. Если осадочные массивы состоят из разных пород песчаника, которые не смешиваются, а находятся друг над другом, как в Каньоне Брайс, то в геологических формациях хорошо видны слои, отличающиеся по цвету и структуре. У геологов это называется «слоеным пирогом». Красноватый оттенок скал в Зайоне обусловлен присутствием железа и его оксидов. Оно может окрашивать только поверхность скал или пропитывать их насквозь, просвечивая живописными прожилками узоров. Такой эффект называют desert varnish (пустынная глазурь).

Природа выставила здесь напоказ грандиознейшую коллекцию естественных арок, их около 2000 – от самой маленькой, метровой до самой (на сегодняшний день) большой – Landscape Arch, длиной 93 метра. (На сегодняшний день потому, что завтра любая из арок может разрушиться, обвалиться.) Помимо арок есть и самые настоящие скульптурные группы, издали ничем не отличающиеся от рукотворных, какими люди обычно украшают свои города. В частности – многофигурный монумент «Три товарища».

Ветер так старательно трудится, неустанно обтачивая и шлифуя свои творения, что иной раз у него получается нечто, совершенно из ряда вон выходящее, вступающее в противоречие даже с законами физики и логики. Таким природным парадоксом можно назвать самую настоящую скульптуру Balanced rock. Огромный шарообразный кусок скалы, весом 3600 тонн, соединен с пьедесталом, как песочные часы, тонюсенькой перемычкой. Кажется, достаточно порыва ветра средней силы, чтобы свалить его. Но Балансирующая скала каким-то чудом удерживается на месте. Впрочем, это всего лишь вопрос времени, и дни ее явно сочтены.

Относительно названия очередного национального парка Юты – «Голова Мертвой Лошади», существует много легенд. Одна из них повествует об экспериментах жестокосердных ковбоев. В этом месте над рекой Колорадо между крутыми скалами есть узкий перешеек, воздетый на головокружительную высоту в 670 метров. Ковбои умудрялись загонять туда диких мустангов, чтобы таким путем выбрать для себя самых сильных и бесстрашных. Однажды кони, так и не отважившись спуститься к бегущей глубоко под ними реке, погибли на том перешейке от жары и жажды.

Независимо от истинности происхождения своего названия, парк служит потрясающей смотровой площадкой, с которой открывается захватывающая дух панорама на Каньонландс. Многие считают, что это одна из самых красочных панорам на планете.

Canyonlands («Страна Каньонов»), по своим размерам не намного уступает гигантскому Гранд-Каньону. Она раскинулась между реками Грин-Ривер и Колорадо, юго-западнее города Моаб. Здесь, на площади почти в 900 кв. км образовался настоящий лабиринт из тысячи (!) неприступных ущелий Мейзе, причудливо переплетенных между собой.

Чтобы понять, что такое Canyonlands с высоты птичьего полета, давайте представим такую картину: полоса дождей вынесла на асфальт толстенный слой глины. Глина успела слегка подсохнуть и затвердеть, местами потрескавшись. Но тут кто-то забыл закрыть шланг, и по пласту глины извилистой дорожкой побежала вода, растекаясь струйками, заполняя трещины. Вымываемая и размываемая глина проседает, пути водяных струй обозначаются все отчетливее, становятся все глубже – до тех пор, пока вода не доберется до твердого основания (асфальта) и не побежит по нему резвее и свободнее. Именно так выглядит Canyonlands, только увеличенный в тысячу раз – глубина прорытых водой каньонов достигает все тех же 670 метров.

Юта сменяется Аризоной, а нерукотворным чудесам Природы нет конца. Только теперь они целиком находятся во владениях самого большого индейского племени Навахо – не племени, а целого государства в государстве. В национальных парках, находящихся под охраной федерального правительства, с туристическим сервисом полный порядок. Но совсем иначе обстоит дело с достопримечательностями, оказавшимися на территории индейских резерваций. Вдоль дороги можно встретить забавные рекламные стенды, типа: «Вождь Желтая Лошадь приветствует вас, и приглашает посетить индейский магазин». Плакаты-то есть – сервиса нет. «Никакого обустройства благами цивилизации, никаких ресторанов, никаких отелей, ни приличных дорог, ни нормальных цен. Дорого, грязно и ничего с этим не поделать», – сетуют побывавшие в гостях у навахо туристы.

Да, навахи впускают туристов на свои земли и в свои селения, и обдирают их неплохо, но из кожи вон при этом не лезут, о комфорте гостя, которого у них и у самих нет, не слишком пекутся. Ты главное заплати – за проезд, за ночлег, за скудную, иногда непотребную пищу, а понравится тебе это или нет, не их забота. Вот такое, например, объявление можно увидеть на стене какой-нибудь индейской лавчонки: «Въезд на территорию – $5, пользование одной фотокамерой – $5, видеокамерой – $10. Запрещен проход на старое кладбище и за черту, в зоне жилых строений. Людей разрешено снимать только с их согласия, за отдельное вознаграждение. Санкции за нарушение: засветка пленки, вплоть до конфискации съемочной аппаратуры».

Индеец, он ведь хоть и бедный, но гордый, для него главное в жизни семья и племя, собственное достоинство и непоколебимость племенного уклада. И за это его можно только уважать. На единственном придорожном магазинчике, который скорее всего окажется закрытым, пришпилена бумажка: «No shoe, no shirt, no service» (Без обуви и маек не обслуживаем). Впрочем, истинных ценителей природных шедевров такие мелочи жизни остановить не могут.

Контакты с пришлым народом, коим являются толпы любопытных и вездесущих туристов, безусловно влияют на индейцев, считают вожаки навахо, зато и побуждают их сохранять традиции и культуру – хотя бы ради того, чтобы не иссякал доходный поток. Что ж, откровенно и логично. Ведь туристический бизнес кормит племя, влачащее, при всей, весьма ощутимой государственной помощи, довольно жалкое существование.

С Аризоной и племенем навахо неразрывно связана еще одна уникальная геологическая формация в самом сердце пустыни Мохаве – Monument Valley, вошедшая в состав 100 наиболее известных чудес природы на Земле. Это визитная карточка самой Америки, ее символ, многократно воспетый и показанный везде, где только можно. Изображения Долины Монументов можно увидеть в любом настенном календаре, в любом журнале, посвященном Америке, в видовых открытках, в клипах и рекламных роликах. Парки Юты и Аризоны не зря называют «Малым Голливудом» – там было снято более ста художественных фильмов о «диком Западе», в основном вестернов, в числе которых «Золото Маккены», и «Wild, Wild West».