«Поэт растет не как дерево…» Поэт растет не как дерево, поэт растет как лес, выдерживает порубку и зеленеет снова, поскольку оно без плоти, поскольку без телес наше вечнозеленое слово. Поэт выдерживает даже забвенье, даже всеобщее молчанье. Слово его еще увереннее, когда оно отчаяннее. Когда ты в расчете с самим собой и расплатился с собой до рубля — стой незыблемо, как собор, под которым вся земля. Стойко стой, ничуть не горбясь, не шатаясь на ветру. Смело стой, как стрелковый корпус, вся страна за которым в тылу. Боязнь страха До износу — как сам я рубахи, до износу — как сам я штаны, износили меня мои страхи, те, что смолоду были страшны. Но чего бы я ни боялся, как бы я ни боялся всего, я гораздо больше боялся, чтобы не узнали того. Нет, не впал я в эту ошибку и новел я себя умней, и завел я себе улыбку, словно сложенную из камней. Я завел себе ровный голос и усвоил спокойный взор, и от этого ни на волос я не отступил до сих пор. Как бы до смерти мне не сорваться, до конца бы себя соблюсть и не выдать, как я бояться, до чего же бояться боюсь! «В эпоху такого размаха…» В эпоху такого размаха столкновений добра и зла несгораема только бумага. Все другое сгорит дотла. Только ямбы выдержат бомбы, их пробойность и величину, и стихи не пойдут в катакомбы, потому что им ни к чему. Рифмы — самые лучшие скрепы и большую цепкость таят. Где развалятся небоскребы, там баллады про них устоят. Пусть же стих подставляет голову, потому что он мал, да удал, под почти неминучий удар века темного, века веселого. «Инфаркт, инсульт, а если и без них…» Инфаркт, инсульт, а если и без них устану я от истин прописных, от правды и от кривды ежедневной и стану злой, замученный и нервный? Как ось — погнусь, как шина — изотрусь, поскольку слишком безгранична Русь и нас — от самосвалов до такси — гоняют слишком часто по Руси. Легковики — мы на ноги легки. Мы, грузовозы, груз любой свезем и только с грузом грусти и тоски не одолеем, не возьмем подъем. Давайте же повеселеем вдруг, чтоб впредь нигде, никак не горевать и не заламывать тоскливо рук, в отчаяньи волос не рвать. Давайте встанем рано поутру, не будем делать ровно ничего, а просто станем на таком ветру, чтоб сдул несчастья — все до одного. Давайте, что ли, Зощенку читать, давайте на комедию пойдем, но только чтобы беды не считать, душевный снова пережить подъем. Пластинка
Долго играет долгоиграющая, долго, словно поездка на долгих. Дол и гора еще. Дол и гора еще. Долго. Музыка — как по ухабам и рытвинам путь: без края, конца, предела. Тонким, режущим душу, бритвенным голосом женщина что-то пела. Впрочем, не важно, что такое, были бы звуки — острые, резкие. Точное чувство непокоя вдруг возникает в начале поездки. Вдруг возникает и не оставляет в медленном, словно вращенье земное, в медленном ходе пластинки. Цепляет что-то меня. Уходит со мною. Музыка за руку провожает. Словно колесами переезжает. Работа над стихом Чтоб значило и звучало, чтоб выражал и плясал, перепишу сначала то, что уже написал. Законченное перекорежу, написанное перепишу, как рожу — растворожу, как душу — полузадушу, но доведу до кондиций, чтоб стал лихим и стальным, чтоб то, что мне годится, годилось всем остальным. «Поэзия — обгон, но не товарищей…» Поэзия — обгон, но не товарищей, а времени, и, значит, напряжение, все провода со всех столбов срывающее, и с ног до головы — вооружение. Маршал Толбухин одевал бойцов в пуленепробиваемые латы. А вы что думали? А для баллады не то ли требуется в конце концов? Поэзия должна быть тяжела, как скоростной, как турбореактивный, который волочит свои крыла сквозь облака, как рыба через тину. Громоздкими поэмы быть должны. В наш век скорей всего летят громады, а запахи у них и ароматы — словно у пашни, фабрики, войны. Чтобы лететь легко и далеко, казаться нужно медленным и тяжким, разрывам и разломам и растяжкам не подлежащим, чтоб лететь легко. |
