Отцы и сыновья Сыновья стояли на земле, но земля стояла на отцах, на их углях, тлеющих в золе, на их верных стареньких сердцах. Унаследовали сыновья, между прочих в том числе и я, выработанные и семьей и школою руки хваткие и ноги скорые, быструю реакцию на жизнь и еще слова: «Даешь! Держись!» Как держались мы и как давали, выдержали как в конце концов, выдержит сравнение едва ли кто-нибудь, кроме отцов, — тех, кто поднимал нас, отрывая все, что можно, от самих себя, тех, кто понимал нас, понимая вместе с нами и самих себя. Молодость Хотелось ко всему привыкнуть, Все претерпеть, все испытать. Хотелось города воздвигнуть, Стихами стены исписать. Казалось, сердце билось чаще, Словно зажатое рукой. И зналось: есть на свете счастье, Не только воля и покой. И медленным казался Пушкин И все на свете — нипочем. А спутник — он уже запущен. Где? В личном космосе, моем. Светите, звезды Светите, звезды, сколько вы сможете светить. Устанете — скажите. Мы — новые зажжем. У нас на каждой койке таланты, может быть. А в целом общежитии и гения найдем. Товарищи светила, нам нужен ваш совет. Мы только обучаемся, пока светите вы. Пока у нас квартиры и комнаты даже нет, но ордера на космос получим из Москвы. Пока мы только учимся, мечтаем, стало быть, о нашей грозной участи: звездой горящей быть. Желанье поесть Хотелось есть. И в детстве, и в отрочестве. В юности тоже хотелось есть. Не отвлекали помыслы творческие и не мешали лесть и месть аппетиту. Хотелось мяса. Жареного, до боли аж! Кроме мяса, имелась масса разных гастрономических жажд. Хотелось выпить и закусить, повторить, не стесняясь счетом, а потом наивно спросить: — Может быть, что-нибудь есть еще там? Наголодавшись за долгие годы, хотелось попросить судьбу о дарованьи единственной льготы: жрать! Чтоб дыханье сперло в зобу. Думалось: вот наемся, напьюсь всего хорошего, что естся и пьется, и творческая жилка забьется, над вымыслом слезами обольюсь. Школа для взрослых
В те годы утром я учился сам, А вечером преподавал историю Для тех ее вершителей, которые Историю вершили по утрам: Для токарей, для слесарей, для плотников, Встававших в полшестого, до гудка, Для государства нашего работников, Для деятелей стройки и станка. Я был и тощ и невысок, а взрослые — Все на подбор, и крупные и рослые, А все-таки они день ото дня Все терпеливей слушали меня. Работавшие день-деньской, усталые, Они мне говорили иногда: — Мы пожилые. Мы еще не старые. Еще учиться не ушли года. — Работавшие день-деньской, до вечера, Карандашей огрызки очиня, Они упорно, сумрачно и вежливо, И терпеливо слушали меня. Я факты объяснял, а точку зрения Они, случалось, объясняли мне. И столько ненависти и презрения В ней было к барам, к Гитлеру, к войне! Локтями опершись о подоконники, Внимали мне, морщиня глыбы лбов, Чапаева и Разина поклонники, Сторонники голодных и рабов. А я гордился честным их усердием, И сам я был внимателен, как мог. И радостно, с открытым настежь сердцем, Шагал из института на урок. Звуковое кино Когда кино заговорило, Оно актерам рты открыло. Устав от долгой немоты, Они не закрывали рты. То, уши зрителей калеча, Они произносили речи. То, проявляя бурный нрав, Орали реплики из драм. Зачем же вы на нас орете И нарушаете покой? Ведь мы оглохли на работе От окриков и от пинков. Нет голоса у черной тени, Что мечется меж простыней. Животных ниже и растений Бесплотная толпа теней. Замрите, образы, молчите, Созданья наших ловких рук, Молчанье навсегда включите, Пански выключите звук. |
