Правил этой страной владыка Судходхана, супругу его звали Махамайя. Царица ждала первенца, когда ей приснился необычный сон-знамение: белый слон с лотосом в хоботе благословил ее, обойдя вокруг ложа.

Со слонами (тем более — с белыми) в Индии издавна связаны добрые поверья, так что брахманам — служителям культа — не пришлось слишком долго размышлять, чтобы определить: знак добрый, все пройдет удачно.

Когда подошло время рожать, Махамайя отправилась к своему отцу, как требовала традиция. Однако до него так и не доехала: схватки начались в пути. В роще Лумпини царица разрешилась от бремени мальчиком, притом роды оказались безболезненными. Предания говорят, что после этого прошел небольшой дождь, который омыл мать и новорожденного.

Вообще, с рождением Гаутамы связано множество легенд. Считается, что он уже умел говорить и обладал вполне трезвым мышлением. Говорится, что новорожденный царевич сделал самостоятельно несколько шагов, и ножки младенца ступали по выраставшим из земли лотосам. Он даже сообщил матери, что пришел в этот мир, дабы избавить людей от страданий.

Царевича назвали Сиддхартха, что означает «достигающий целей». В некоторых преданиях говорится, что его мать умерла, и будущего просветленного воспитывала ее сестра. Но имеются и другие мнения.

Говорится, что мудрецы-брахманы предсказывали будущую судьбу царевича. Большинство сошлись на том, что он станет великим правителем и воином, и лишь самый младший (и, видимо, не столь консервативный) заявил, что выросший сын царя станет великим учителем для людей.

Все же царю Судходхане хотелось, чтобы сбылся первый вариант. Он решил оберегать сына от религиозного пути, а заодно — и от обыденности жизни. Более всего царь не желал, чтобы наследник узнал, что такое смерть и страдания. Поживет какое-то время — тогда, конечно, увидит все это. Но пока пусть принца окружают красота и удовольствия, пусть не будет рядом с ним ни стариков, ни изможденных тяжкой работой людей.

Так оно и продолжалось. Мальчик проводил время во дворце, его оберегали от любого напоминания о болезнях и смерти. Царевич с детства получал подготовку, положенную будущему царю — он научился прекрасно владеть луком, участвовал в том, что позднее стало называться спортивными состязаниями. Но, скорее всего, у него и мысли не возникало о том, что он учится владеть орудиями убийства.

В шестнадцать лет он женился на принцессе из соседнего княжества, которую звали Ясудхара. Но молодая чета все так же оставалась жить во дворце. Правда, любознательный юноша начал все больше интересоваться тем, что происходит за пределами, отведенными ему отцом. Наконец, он прямо потребовал от раджи Судходханы, чтобы тот устроил ему экскурсию, показав жизнь будущих подданных.

Такое путешествие всего лишь по столице потребовало от царя немалой подготовки. Но понятий «пиар» и «потемкинская деревня» в те времена еще не существовало, поэтому Судходхана допустил несколько просчетов. Они-то и определили будущее принца.

Радже хотелось, чтобы и па сей раз любимый сын не увидел ничего, что говорило бы о страданиях и смерти. Колесницу наследника окружали молодые и здоровые люди, приветствовавшие его. Но совершенно случайно принц заметил нечто иное: изможденного старика, стоявшего в отдалении. «Что это?» спросил принц у своего друга, колесничьего Чханны. Смущенный и растерянный Сиддхартха услышал ответ: это старость, она приходит ко всем. Этот согбенный человек с белыми волосами, лишившийся зубов, просто очень много прожил.

И во второй раз задал Сиддхартха этот вопрос, заметив прокаженного, превратившегося в полутруп. Болезни приходят ко всем, — последовал ответ.

И в третий раз остановилась колесница, когда Сиддхартха заметил на берегу реки похоронную процессию. «Что это?» «Смерть. Это покойник. Даже ты, господин, и прекрасная госпожа Ясудхара когда-нибудь станете мертвыми…»

Произошла в тот злополучный для государя, но добрый для человечества день и четвертая важная встреча: принц заметил аскета — человека, отбросившего добровольно все радости жизни и плоти ради духовного просветления…

Правда, есть мнение, что Сиддхартха видел страдания и прежде. Еще мальчиком он гулял по парку со своим двоюродным братом Девадаттой, с детства отличавшимся дурными качествами. Девадатта пустил стрелу и ранил пролетавшего лебедя. Сиддхартха, увидев это, вынул стрелу из подранка и выхаживал птицу. Требования двоюродного брата отдать добычу были проигнорированы — и самим Сиддхартхой, и советом мудрецов, которые решили, что лебедь принадлежит тому, кто спас его, а не погубителю.

…Колесница вернулась во дворец, но прежнее благодушие уже не могло возвратиться к царевичу Сиддхартхе. Внешне его прежняя жизнь продолжалась без изменений, но все чаще принца одолевали мысли, далекие от мира удовольствий.

В конце концов, когда ему исполнилось двадцать девять лет, принц Сиддхартха бежал из своей золоченой клетки, оставив семью и все удовольствия. Он окончательно ступил па путь духовный, произошло то, чего и опасался его отец-раджа.

Позднее Будда сказал, что он более не мог ощущать «обычной отравы», вызванной молодостью, здоровьем и жизнью.

Беглец обнял спящую жену и своего новорожденного сына, покинул дворец, а затем отдал любимую лошадь своему другу, велев возвращаться обратно, остриг длинные волосы и отбросил царские одежды. Отныне он сам стал аскетом.

Сиддхартха учился у знаменитых гуру, но нашел в их практиках недостатки — просветления он не получил. Бывший принц занимался умерщвлением плоти со своими сотоварищами-аскетами, притом столь усиленно, что, в конце концов, остальные аскеты сделались его учениками. Он дошел до самой грани, отказался от еды и питья, был близок к состоянию трупа, в котором по непонятной причине ее теплится жизнь.

Некая девушка, которую звали Суджата, сжалилась над голодающим нищим аскетом. Она накормила его рисовой кашей, и очнувшийся Сиддхартха понял: его аскеза — это дорога в никуда.

Он выкупался в реке, смог выпить воды. Его пути разошлись с теми, кто продолжал жестокие практики умерщвления плоти.

Отныне главной практикой стала медитация и размышления. Сиддхартха сидел под неким деревом боддхи, пытаясь решить вопрос о человеческих страданиях. Он провел так много дней, предаваясь глубочайшей медитации, очищая разум от всего излишнего, открывая Истину. Именно тогда он стал вспоминать все, что случилось с ним в прошлых жизнях. Впоследствии «джатаки» — повествования о прошлых жизнях Просветленного — стали одной из основных священных книг буддизма.

Наконец, во время восхода утренней звезды, принц Сиддхартха полностью осознал, каков будет ответ. Так он стал Буддой «пробудившимся».

В предании говорится, что злобный бог Мара пытался помешать этому. С Сиддхартхой сражалась непогода, Маара выпустил против него целые армии призраков, наконец, послал своих дочерей для искушения. Не помогло ничего. Будда коснулся рукой земли, прося ее свидетельствовать. И первыми, кто услышал слово Учения, стали не люди, а олени, случайно подошедшие к месту уединения Будды.

Сиддхартха вначале посчитал, что Учение о начале вращения колеса Закона окажется слишком трудным, чтобы передать его людям. Но все же он понял, что есть те, кто смогут воспринять это. Одними из первых учеников оказались те самые аскеты, с которыми он прежде занимался мрачными практиками самоумерщвления. Будда объяснил им Четыре Благородные Истины и учение о Восьмеричном Пути. Так было положено начало сангхе — первой общине буддийских монахов.

Учение смогли услышать многие. Раджа Магадхи пожертвовал ему здание неподалеку от столицы, где расположился первый монастырь. А через некоторое время весть дошла и до Капилавашту.

Будда встретился со своими родичами. Его подросший сын принял монашество (как и Ясудхара, которая сделалась первой монахиней — обычаи того времени принижали женщин, и разрешение далось Будде нелегко), а отец остался мирским сторонником учения, и при этом попросил Будду о введении закона: перед уходом в сангху сын обязан получить на это согласие родителей.