Общим для всех этих игр является простота правил. Здесь все зависит от везения. А сорвать хороший куш можно при условии, если ставки относительно высоки. Эта игра захватила не только двор, но и все королевство. То Париж следует за двором, то двор принимает эстафету, а провинция подхватывает и продолжает эту моду. Пусть тот, кто не играл ни в покер, ни в шары, ни в лото, ни на скачках, ни в рулетку, ни в баккара, ни в «тридцать одно», бросит первым камень в наших предков. Пусть он тогда заклеймит всех, а не ограничится преданием анафеме версальского придворного общества, короля, который пытается его дисциплинировать, не прибегая к чрезвычайному давлению.

Настоящая слава должна быть выпестована: все помыслы Людовика XIV в течение всех пятидесяти четырех лет царствования свидетельствуют об этом, подчинение высшей знати королевства в течение всего этого долгого царствования подтверждает это, Версаль тоже мог бы при необходимости доказывать это каждый день с 1682 по 1715 год. Весь XVII век убеждает нас в этом, даже когда воспоминания о Фронде уходят и стираются, даже когда двор стал обычным институтом. Это признанный факт, политический факт. Если каждый деспот изолирован и каждый тиран одинок, монарх, достойный этого имени, нуждается в отклике и возврате исходящих от него лучей. В правительственной структуре Людовик XIV, хотя и монарх абсолютный, находится во главе (как мы знаем) коллегиальной структуры: чем влиятельнее министр, тем больше его репутация способствует славе короля, королевства, царствования. То же происходит и при дворе. Благодаря желанию Людовика XIV, позаимствовавшему у Валуа все лучшее, что было в их традициях, двор является отголоском или отблеском, необходимым для монархов. Будучи почти безупречно организованным, двор сам по себе представляет (по воле своего главы) некую систему ореола, которая служит королю и престижу страны.

Королева в этом играет незаменимую роль. Этот эпитет употреблен с полной серьезностью: не будем забывать, что, овдовев, Людовик XIV не даст Франции другую королеву. Принцесса Мария-Терезия, которую недооценивали, «была в молодости хорошо сложена… и ее можно было даже назвать красивой, хотя приятной она не была… Мы видим, как ее поглощает сильная страсть к королю и как она предана королеве-матери, своей свекрови… Она испытывает жестокие муки из-за своей чрезмерной ревности к королю»^{49}. Когда же Анна Австрийская умерла в 1666 году, Мария-Терезия потеряла драгоценную поддержку, но сохранила то же терпение, ту же нежность, ту же набожность на испанский манер. От Испании ей в наследство достался выговор («она говорила некоторые слова по-испански: полотенце, Святая Дева, лошади^{87}). Застенчивая, простодушная, продолжающая любить своего мужа, который ей беспрестанно изменял, она совсем не была глупа: нужно было обладать большой добродетелью, хладнокровием и умом, чтобы улыбаться, когда хотелось плакать, когда в течение двадцати двух лет ей предпочитали красавиц, обязывая ее находиться с ними рядом и улыбаться. Мадам Елизавета-Шарлотта Пфальцская, жена брата короля, считала ее смешной и называла «доброй королевой». Людовик XIV, который дорожил ее милым поведением, «всегда ночью возвращался к ней и любил проявлять по отношению к ней много нежности»^{96}. Праправнучке же Карла V, чтобы удержать своего мужа, не хватало некоторой пикантности и умения вести разговор, того, что является дополнительным подспорьем для любви в семейной жизни. Но она была хорошей женой, набожной женщиной и необычайно деликатной; своему господину, мужу-королю — и он об этом заявил — она никогда не доставляла никакого другого огорчения, кроме собственной смерти (30 июля 1683 года).

Людовик Французский, наследник, которого называют Монсеньором, самый популярный член семьи, его обожают все подданные короля, особенно парижане. Благодаря ему не так уж чувствовалось отсутствие Людовика XIV в столице. Монсеньор любит спектакли и находит в Париже то, чего нет в Версале. Если он заболевает, рыночные торговки, встревоженные, бегут его навестить. Когда он находится в армии, как это было в 1688 году, можно увидеть, с каким вниманием и заботой к нему здесь относятся; младшие офицеры и солдаты клянутся лишь его именем. Он обладает всеми качествами своего отца. Он так же мало читает и такой же умный. Как и Людовик XIV, он любит находиться только в обществе умных людей. Как и у короля, у него сильная независимая натура, он собирает картины, медали, монеты и антиквариат. Коллекции отца и сына могут соперничать. Отец все время занимается тем, чтобы сделать Версаль красивым, украсить Марли, сын делает почти то же самое в Медонском дворце, который он унаследовал от Лувуа. Людовик XIV и Монсеньор любят застолье, войну, верховую езду, псовую охоту. Но король вынужден следить за каждым своим жестом, тогда как наследник, кажется, прожигает жизнь как будто из-за того, что не царствует, избыток его нетерпения и энергии, плохо сдерживаемые, переливаются через край. Он не чревоугодник (обжора, который обожествляет свой желудок), но великий выпивоха и большой любитель поесть^{42}. Его чрезмерный аппетит способствует, впрочем, апоплексии, которая беспокоит весь медицинский факультет. Его физические возможности кажутся неисчерпаемыми. Он охотится ночью, особенно на волков, и почти каждый день. Он отличается в игре с шарами, он первый на скачках с кольцами, на Версальских скачках 1682 года, он все время ищет для себя рискованных ситуаций. Он не из принцев-фигурантов на войне. Он все время впереди других — и в 1688, и в 1689 годах. Король даже вынужден запретить ему эти героические излишества. Интересно, что Монсеньор доводит до полного совпадения вкусы и действия, которые его сближают с отцом-монархом. Как и Людовик XIV, наследник женился на довольно бесцветной, безликой и набожной принцессе (Марии-Анне-Кристине-Виктории, дочери Баварского курфюрста, которая умерла в 1690 году). Как и его отец, он будет опираться, словно на перила, на свой морганатический, тайно заключенный брак. Мадемуазель де Шуан, которой Людовик Французский будет выказывать в Медоне те же почести, какие король предназначает для своей маркизы де Ментенон, обладает, как и последняя, определенной культурой, умеет занять приятным разговором, знает много рецептов для любовных уловок. Избранное общество, которое Монсеньор и его вторая супруга принимают в Медоне, является одним из наиболее изысканных в королевстве. Не случайно, что старый король любит с ними бывать и, при случае, проводить здесь дня два подряд. К тому же Медон и Версаль совсем рядом. Наследник, проявляющий тонкость чувств и выказывающий сыновье внимание, отлично сочетает свой долг наследника и заинтересованность в личной независимости. У него нет ничего от человека озлобленного, мизантропа или от человека, способного на заговор. С 1688 года он заседает в королевском совете министров. Когда наступит жестокая война за испанское наследство, Монсеньор будет воплощать собой, часто в единственном числе, партию верности Филиппу V, своему второму сыну. Достойно сожаления, что этот наследник — такой одаренный, такой любимый — безвременно ушел из жизни и не смог в 1715 году вступить на престол своего отца. Он был бы лучшим из королей.

Принцы третьего поколения не были, несмотря на сильные личности их деда и отца, простыми фигурантами. Герцог Бургундский (1682–1712), второй Дофин, и его брат, герцог Анжуйский (1683–1746), будущий король Испании, соединили в себе религиозность их матери и решительный характер Бурбонов. Фенелону, воспитателю, пришлось очень трудно с первым. Второй будет для Франции, а также для своих подданных в Испании живым примером физического мужества и упорной воли. Поддерживаемый своей молодой женой (Марией-Луизой-Габриэль Савойской, умершей в 1714 году), духовником-иезуитом (отцом Добентоном) и великолепной любовницей (принцессой Дезюрсен), герцог Анжуйский — как если бы в нем проявились черты, свойственные его предкам, — продемонстрирует во время всей войны за наследство необычную волю и ясность ума. Даже побежденный, он сохранит надежду. Изгнанный из Мадрида, он скоро туда возвратится. Когда ему будет угрожать полная потеря Испании, он будет готовиться к продолжению борьбы за нее в Америке. Когда будет разыгрываться в 1709 и 1710 годах судьба Испании и судьба Европы, он покажется, если только это возможно, еще величественнее, чем его предок.