Преданность, прямое следствие добровольного послушания, — редкая добродетель, но в те времена достигшая своего расцвета. Для тех, кто служит королю, она неписаный закон, который зачеркивает прошлое и связывает обязательством на будущее, которое предполагает даже и пожертвовать собой, если понадобится. Никто не был так предан Людовику XIV, как Тюренн, Конде, герцог Люксембургский, Вобан — все бывшие участники Фронды; или как Пеллиссон, герцог де Монтозье, маркиз де Виллетт, оба племянника Дюкена — все бывшие протестанты. У хороших слуг другое чувство времени и продолжительности, нежели у эгоистов и карьеристов. Когда кардинал Форбен-Жансон держит подсвечник при отходе короля ко сну в Марли 12 сентября 1697 года, герцог де Конде спрашивает у него, как долго длилась его посольская миссия в Риме. Людовик XIV ответил за прелата: «Он там пребывал, не выказывая ни малейшего беспокойства, в течение семи лет и был счастлив, когда я его отозвал: вот как нужно было бы всегда вести себя, находясь на отдаленных постах»{26}. Герцог Ванд омский находился четыре года на фронте, с февраля 1702 по февраль 1706-го, не зная никаких зимних квартир, оказывая поддержку Филиппу V в Италии и ревностно охраняя наши границы в Дофине, одержав множество побед, при Санта-Виттории и Луццаре (1702), Сан-Себастьяно (1703), Кассано (1705) и Кальчинато (1706){292}.
В то время, разумеется, не было возрастных ограничений. И хотя пятидесятилетних тогда называли «старикашками», а шестидесятилетних — «глубокими стариканами», считали в порядке вещей, что семидесятичетырехлетний Абраам Дюкен командует эскадрой, которой поручили бомбить Геную (1684), и что семидесятидвухлетний де Виллетт-Мюрсе руководит авангардом морских сил в Велес-Малаге (1704); так был силен дух соперничества в преданности, а преданность была логической основой героизма.
Ибо героизм (в те времена) должен был быть всегда конечной целью служения обществу, королю, государству. И ошибочно было бы думать, что героизм был какой-то монополией военных. Нельзя, например, не назвать героическим поведение таких людей, как Никола де Ламуаньон, маркиз де Ламотт, граф де Лонег Курсон, известный прежде всего как интендант Лангедока (он им был с 1685 по 1715 год), и сеньор де Бавиль, которого оклеветали многие его современники и почти единодушно все грядущие поколения. Вот что он написал Флешье епископу Нима, после того как служил четверть века проконсулом и пережил войну камизаров: «Служба интенданта настолько теперь ужасна, сударь, что, если бы мне надо было сегодня вступить на этот путь, я бы постарался избежать этого всеми силами: за двадцать три года службы на этом поприще мне пришлось испытывать бесконечные волнения и преодолевать множество трудностей, и я совершенно забыл сладостное состояние, испытываемое при душевном спокойствии, которое должно было бы быть единственным счастьем в жизни». Однако этот типично корнелевский герой королевской службы, психология которого как бы заимствована у Расина, ни минуты не думает о том, чтобы подать в отставку. Он остается на том месте, на которое его назначил король, и на этом месте борется.
В армиях было множество примеров отваги и преданности, доходящих до подлинного героизма. Те, кто громко сокрушается о длительности войн периода Людовика XIV, не должны были бы так пренебрегать понятием чести на поле брани. Не беря таких бесспорных героев, как герцог Ванд омский, своего рода Марс, спасший трон Филиппу V, останки которого этот король похоронил в Эскориале, или как виконт де Тюренн, о котором Мазарини говорил, что нужна была работа нескольких поколений, чтобы сотворить такую личность{1}, можно остановиться на примере героя, на сверхчеловеке, но очень человечном, на Луи-Франсуа де Буффлере (1644–1711). Мадам Элизавета-Шарлотта Пфальцская говорила о нем, что он звезд с неба не хватает, но вся его жизнь свидетельствует о том, что этот маршал — смелейший среди смелых, что он подает пример той героической службы, которую ценит король. Став кадетом в восемнадцать лет (некоторые становятся в четырнадцать), полковником — в двадцать пять лет (некоторые достигают этого чина в восемнадцать), он постоянно в армии, чаще всего на передовой, имеет много ранений. Людовик XIV дает ему звание бригадира в 1675 году, бригадного генерала — в 1677 году, генерал-лейтенанта — в 1681 году, делает его кавалером ордена Святого Духа в декабре 1688 года. Буффлер получает множество разных командных постов, накапливая с каждым назначением новые ранения. В 1694 году его производят в маршалы Франции и назначают губернатором Фландрии. В 1695 году он защищает Намюр в течение двух месяцев, сражаясь с принцем Оранским. Почести сыплются на него, хотя он никогда не просит никаких милостей. Эти почести ему не вскружили голову и не склоняли к праздности. (Сурш сказал о маршалах Франции, что они «только и мечтали, чтобы служить и быть в движении».) Будучи уже герцогом, командиром отряда телохранителей короля, кавалером ордена Золотого руна, Буффлер добровольно в 1708 году устремляется в Лилль, держит оборону в течение семидесяти четырех дней и сдается «только после многократно повторенного приказа капитулировать»{2}. За это он возводится в звание пэра. Но если он уже не может надеяться на другие почести, то еще мечтает о славе и просит разрешения служить под началом де Виллара, более молодого, чем он. Он сумеет превратить битву под Мальплаке (11 сентября 1709 года), где ему пришлось заменить раненого Виллара, в нечто похожее на победу. Все королевство ликует, когда Буффлера награждают, ему завидуют одни лишь посредственности и трусы. Ибо воздание почестей такому вояке равносильно коллективному представлению к награде целой армии храбрецов{135}.
Что король дает
Людовик XIV любит — мы это постоянно наблюдаем — дарить, продвигать по службе, награждать. Но этот монарх, «который умеет так хорошо управлять своими народами, который сам руководит своими войсками, который управляет всеми делами в своем государстве»{42}, оставляет за собой право как награждать, так и наказывать («Валите все на меня: у меня крепкая спина»{26}). «Король распределяет милости как ему заблагорассудится», проявляя большую склонность «к мягкости, нежели к строгости»{42}, но превращает и то и другое в средство управления и постоянного стимула соревнования на службе.
Поэтому не стоит обращаться с просьбами некстати. Можно в ответ услышать: «Я посмотрю», произнесенные тоном отказа. Если король хочет назначать или продвигать по службе независимо от всякого ходатайства, некстати высказанная просьба уменьшает это удовольствие короля и удовольствие того, кого он решил облагодетельствовать. В октябре 1708 года, после смерти Тийяде, драгунского полковника, его брат попросил у Его Величества взять этот полк под свое начало. Людовик XIV ему сказал: «Даю вам его, но я бы вам дал его еще охотнее, если бы вы меня об этом не просили, так как я его вам и предназначал»{26}. Очень плохое впечатление производят всяческие протесты, как, например, высказывания неудовольствия 1 апреля 1710 года маркизом и шевалье де Миромениль по поводу того, что их не назначили бригадными генералами. Эти братья «осмелились пожаловаться королю, и им не поздоровилось»{97}. И монарх совсем не выносит, когда его шантажируют угрозами подать в отставку. 16 декабря 1692 года граф де Шатийон, кавалерийский полковник, пребывающий в этом чине уже долгое время, явился к государственному секретарю Барбезье и потребовал, чтобы его произвели в бригадные генералы до начала кампании. Уже так много офицеров, младших по возрасту, его обошли, что он не может удовлетвориться тем, что его произвели в бригадиры. Если ему не дадут бригадного генерала, он покинет армию. «Маркиз де Барбезье доложил об этом разговоре королю, который приказал принять отставку де Шатийона, что Барбезье и сделал»{97}. В 1702 году герцог де Сен-Симон ушел без шумихи «по состоянию здоровья», но ему не удалось обмануть Людовика XIV.
