В приведенном ниже дословном переводе письма Татьяны, благополучно сползающем, повторяю, в банальный французский язык, я обозначил строки, заимствованные из разных переводов, следующим образом: из Дюпона — [Du], из Тургенева-Виардо — [TV], из Лиронделя — [L] и из Давида — [Da]. Никак не обозначенные строки — мой вклад.
Je vous écris — en faut-il plus? [L]
Que pourrais-je dire encore? [Da+Du]
Maintenant, je le sais, il est en votre pouvoir [TV]
4 de me punir par le mépris. [L]
Mais si vous gardez [Da]
une goutte de pitié pour mon malheureux sort [TV]
vous ne m'abandonnerez pas. [Du]
8 Je voulais d'abord me taire. [Du]
Croyez-moi: jamais vous n'auriez [Du]
connu ma honte [Du]
si j'avais eu l'espoir [L]
12 — ne fut-ce que rarement, ne fut-ce qu'une
fois par semaine — [TV]
de vous voir dans notre campagne, [Du]
rien que pour entendre vos propos,
vous dire un mot et puis [L]
16 penser, penser à une seule chose
jour et nuit, jusqu'au revoir. [L]
Mais, dit-on, vous fuyez le monde [Du]
dans ce coin perdu de la campagne tout
vous ennuie [Da+Du]
20 et nous ne brillons par rien [TV]
bien que nous soyons naïvement heureux de vous voir. [TV]
Pourquoi être venu chez nous? [L]
Au fond d'une campagne ignorée,
24 je ne vous aurais jamais connu, [TV]
je n'aurais pas connu ces amers tourments. [TV]
Ayant avec le temps — qui sait — calmé [L]
l'émoi d'une âme novice, [L+Du]
28 j'aurais trouvé un ami selon mon cœur [Du+Da]
et j'aurais été fidèle épouse [L]
ainsi que mère vertueuse. [L]
Un autre!… Non, à nul autre au monde [TV]
32 je n'aurais donné mon cœur! [TV]
C'est ainsi qu'en a décidé le conseil d'en-haut, [L]
c'est la volonté du ciel: je suis à toi. [Du, TV]
Ma vie entière fut le gage [L]
36 de notre rencontre certaine; [L]
Dieu t'envoie à moi, je le sais; [L]
tu seras mon gardien jusqu'à la tombe… [TV+L]
Tu m'apparaissais dans mes songes [Du]
40 invisible, tu m'étais déjà cher; [TV+L]
ton regard merveilleux me troublait;
ta voix résonnait dans mon âme [L]
depuis longtemps… Non, ce n'était pas un rêve; [Du]
44 à peine tu étais entré, aussitôt je te reconnus, [L]
je me pâmais, je brûlais,
et je me dis: C'est lui! [Du+L]
N'est-ce pas, je t'avais déjà entendu: [TV]
48 tu me parlais dans le silence [TV, L, Da]
lorsque je secourais les pauvres [Du, L]
ou que j'adoucissais par la prière [L+TV]
l'angoisse de mon âme agitée? [Du+L]
52 Et même à ce moment-ci
n'est-ce pas toi, chère vision, [TV]
qui vient de passer dans l'ombre transparente
et de se pencher doucement sur mon chevet?
56 N'est-ce pas toi qui nie murmures [TV]
avec joie et amour des mots d'espoir? [L]
Oui es tu? Mon ange gardien [TV, L, Da]
ou un perfide tentateur? [TV, L]
60 Résous mes doutes. [TV]
Peut-être que tout cela est vide de sens
et n'est que l'égarement d'une âme novice,
et tout autre chose m'attend…
64 Mais s'en est fait. Dès à présent [TV]
je te confie mon sort. [Du]
je verse mes larmes devant toi,
j'implore ta défense. [Du]
68 Imagine-toi: je suis seule ici; [Du+TV]
personne ne me comprend, [Du,TV,L]
ma raison succombe, [TV]
et je dois périr en silence. [Du]
72 Je t'attends: d'un seul regard
viens ranimer les espérances de mon cœur… [Du+TV]
ou bien interromps le songe pesant
d'un reproche, hélas, mérité. [L, Da]
76 Je finis. Je n'ose relire. [L+TV]
Je me meurs de honte et d'effroi. [TV]
Mais votre honneur me sert de garantie — [Du]
je m'y confie hardiment.[TV]
См. также первое пространное письмо Юлии Сен-Пре: «…если искра добродетели тлеет в твоей душе…» (Руссо, «Юлия», ч. 1, письмо IV).
