Часа через два, когда я уже собрался звонить в полицию, появляется мой друг – возбужденный, красный, с шальными глазами и струйками пота на щеках. Оказывается, он заблудился – до «Макдоналдса» всего 300 метров! Но в Америке не все так просто: поехал к нему – «кирпич», движение навстречу, одностороннее. Повернул налево, потом первый поворот направо – не тут-то было, опять кирпич. Еще пару поворотов – попадает на автостраду. Поехал по ней – один поворот, второй, огни городка исчезли. Назад не развернешься. Начал искать разворот... Короче, когда Сергей понял, что уехал от города далеко, когда понял, что нет у него ни телефона, ни карты, и запаниковал, он остановился на аварийке, успокоился, огляделся, посмотрел на звездное небо... И стал вспоминать карту – благо что перед городом я вел машину, а он штурманил. Вспомнил ее в деталях. Прикинул по звездам, где находится. И поехал дальше по ним, по звездам, держа курс на север. И доехал. И до пиццы, и до гостиницы. Уф-ф-ф!

Бензин в США мы покупаем в разных штатах по разной цене. В неф текачающих – дешевле, она колеблется в переводе на наши реалии от 13 до 17 рублей за литр, дешевле, чем в России. Причем после падения мировых цен на нефть в США цены на бензин упали уже через несколько дней почти на 30 процентов!

Некоторые на сайте avtolikbez.ru упрекают меня в увлечении описаниями в ущерб «автомобильной составляющей» – исправляюсь. Проехав на сегодняшний день по США почти семь тысяч километров, докладываю. Автомобили в Америке большие, красивые и дорогие. Большинство – с иголочки, только что купленные. Увидеть здесь «гольфика» или, не дай бог, «Нисан-Микро», «Ситроены» семейства С-2,3, «смарт» или просто малолитражку нам пока не удалось ни разу. Бензин дешевле минералки, просторы почти российские, машины большие. Ездят американцы по своим прекрасным многорядным дорогам почти так же, как и мы, – в левых рядах всегда машин больше, чем в правых. Кто с ближним светом, кто нет, фифти-фифти. В туннелях свет не зажигают, как в Корее. Вежливость на дорогах есть: пропустят, не подрежут. Но особой сдержанности не наблюдал: не раз мне, замешкавшемуся на перекрестке от незнания пути, сигналили сзади. Раза три, пролетая мимо, передавали гримасой смысл выражений.

Езда по американским хайвеям скучна, пресна и безопасна. Начинаешь тосковать по российским дорогам, где можно оттянуться, как умеешь. И ничего тебе за это практически не будет. Каюсь. Один только раз при двухрядном и более движении в одном направлении мы не видели между потоками разделительных конструкций. Везде – отбойники и высокие щиты, отсекающие свет встречных фар. Прекрасное покрытие, четкая, яркая разметка, море информации. И вся информация – необходимая, рекламной, ненужной водителю – нет.

Искать в Америке населенный пункт нужно не по его названию, а только по номерам дорог, рядом с которыми этот пункт, – обязательно увидите щит с названием нужного, даже самого маленького поселка. И номер «экзита» – съезда на него. Он будет продублирован трижды. Номер «экзита» соответствует миле, на которой расположен. А отсчет милей, напоминаю, идет от границы штата, а не от Кремля или Белого дома. Только на платных хайвеях «экзиты»-съезды пронумерованы порядковыми номерами. Потому что их очень мало, раз в десять меньше, чем на бесплатных дорогах. Понять это просто: на каждом «экзите» должны сидеть живые люди, взимающие плату. А это в Америке дорогое удовольствие. Дороги пронумерованы все, даже самые отдаленные и «местные».

Американцы ездят просто, комфортно и без стрессов, как весь цивилизованный мир, – вводят в круиз-компьютер название пункта, от которого едут, и название другого – куда едут. И курсор – треугольничек на экране автомобильного дисплея, дублируемый ласковым женским голосом, поведет их бережно, объявляя каждый поворот, что за городом, что в незнакомом городе: «Через полмили – налево. В левый ряд. Через треть мили – направо».

Челночащих из ряда в ряд на широченных автострадах Америки практически нет. За городом превышают скорость на 10 миль в час. В городе, при четырех– и пятирядном движении, поток может идти и на 15 миль быстрее. Максимальные скорости американцев на хайвеях – 100 – 120 километров в час. На дорогах местного значения, однорядных, – 45 – 55 километров в час. Засыпаешь запросто – ни бетонной плиты на дороге, ни забытого на обочине трактора. Сонливость водителей на американских дорогах чудовищная. В Германии они хоть шпарят кто в что горазд – подсыпают адреналинчика в кровь, здесь же – тоска.

Наблюдать американцев в быту – занятие философское. И полезное. Несколько раз вспоминали Задорнова. Но главная головная боль Америки, главная ее беда (не считая САМОЙ главной беды, о которой в Штатах говорить неприлично, – надеюсь, намек поняли?) – это парковки. И хотя подземные гаражи есть в каждом здании, оставить автомобиль в Штатах у нужного места – дорого и часто невозможно. Эвакуаторная служба работает, как и все другие службы, молниеносно. Если красный цвет бордюра – ноу паркинг! Если та же самая надпись на асфальте, табличка – никто не встанет. Встал на место инвалида – 300 долларов штрафа.

Кстати, об инвалидах. В этой стране их культ: для них придумано все и везде – в туалетах поручни и низкие унитазы. В лифтах – поручни. Въезды куда угодно, заезды в самые неожиданные места, специальные номера в гостиницах, дорожки на тротуарах, пешеходные переходы без бордюров, низкие прилавки в магазинах. Но больше всего нас, меня, потряс туалет на дороге между Грин-Ривер и Колорадо, на той безумно красивой дороге. Электричества нет. Мобильной связи на 300 миль нет. Магазинов, никакого сервиса нет, о чем плакаты предупреждают: «Ноу сервис!» А в туалете – чистота идеальная, туалетная бумага и поручни, специальные унитазы для инвалидов! Великая страна!

Соединенные Штаты с запада на восток мы проехали, теперь пересечем их с севера до самого юга.

Добрый день вам, дорогие соотечественники, не осознающие своего счастья ехать с той скоростью, с какой хочется, курить, где хочется, и выпивать, когда хочется. Если вы не хотите расставаться с этим счастьем, то в Америке вам делать нечего.

Этот выпуск «Автоликбеза» я диктую по телефону, потому что случилось ЧП: вышел из строя адаптер, блок питания моего компьютера. Вчера здесь, в Майами-Бич, мы с Сергеем Кожеуровым из «Новой газеты» не купались и не загорали, а целый день ездили по компьютерным магазинам, пытаясь купить новый адаптер. Нет, оказывается, в Америке компьютера Samsung. Не знают американцы вообще слова «Samsung». Купили мы, на свой страх и риск, универсальный адаптер с целым набором штекеров. Китайский, кстати. Не подошел ни один. Ну, вы же знаете, дорогие друзья, что нет безвыходных положений. Словно почувствовав нашу беду, позвонил Дмитрий Несмеянов из Сент-Августина, города на пути нашего обратного следования в Нью-Йорк. Он компьютерщик, ждет нас и готов помочь! Мы решили заночевать в этом городе и поправить с Диминой помощью беду.

Кстати, о китайском в США. Здесь китайских товаров море. Океан. В электронике особенно. Но – качественных. И их американцы покупают с удовольствием. Вот какие, оказывается, китайцы: знают, кому какого качества товары поставлять.

Я неслучайно начал свой «Автоликбез» со счастья, которое вы, дорогие соотечественники, имеете, но не осознаете. Ехать с той скоростью, с какой хочется, курить, где хочется, и выпивать, когда хочется... Американцы говорят, что самое большое счастье в Америке – иметь работу. Для американца побогаче – иметь хорошую работу. Для нас, кругосветчиков, самое больше счастье в Америке – заселиться в номера для курящих и поужинать в ресторане, где тоже можно покурить, но, главное, с русской официанткой.

Переночевав в мотеле южнее Вашингтона, мы решили совершить бросок на юг и за один день добраться до Майами. Если кто не знает, то Майами находится на юге Флориды. Этот город вытянут вдоль побережья Атлантики на многие десятки километров. А Майами-Бич – его район на косе, километров десять. Слово «Майами» произошло от индейского – «сладкая вода». Говорят, что Майами – столица всех манекенщиц мира.