Оказалось, что начальник отдела ВАЗа, Михаил Васильевич Зимихин, купил эту машину в семидесятом году, ездил мало, только на дачу, а шесть лет назад умер, и машина все время стояла, потому что у семьи не было денег даже на бензин...

И вот шеститысячный зал Тольяттинского Дворца спорта забит до отказа. В первом ряду – первостроители ВАЗа, седые и лысые, увешанные медалями и орденами, в зале – директора всех российских автозаводов, губернатор Самары Титов, гости со всей страны – празднуется тридцатилетие завода. А на сцене, пока еще под покрывалом, – та самая зимихинская «копейка», и нам с директором по маркетингу ВАЗа Владимиром Николаевичем Кучаем предоставляется почетное право вручить ключи от нового «универсала» Елене Васильевне. Падает с ее старенькой «копейки» покрывало, на сцену выезжает сверкающий «ВАЗ-2111» – и!..

«Не верится, как во сне», – без конца повторяет Елена Васильевна.

А сейчас эта машина с конвейерным номером ноль, ноль, ноль, ноль, ноль, ноль, один стоит в заводском музее. Будете в Тольятти – обязательно в него загляните. Вот и вся история.

Эти письма без слез читать невозможно, поскольку для советского человека машина была не железякой, как сейчас, а членом семьи, ведь полжизни советский человек на машину копил, а потом полжизни на ней ездил. Бывало, и не раз, что на этой машине везли его из роддома в пеленках, и на этой же машине родные ехали на его похороны, вот послушайте...

«...Копили мы с мужем на нее три года, во всем себе отказывали, а когда купили, сколько было радости и гордости за то, что, получая с мужем в сумме сто восемьдесят рублей, мы имеем машину – счастью не было конца! Куда мы только на ней не ездили!

Выросли дочери, растут внуки, внучка, ушел из жизни муж, а наша любимая „Наташка“ до сих пор бегает.

С какой нежностью и лаской я на нее смотрю, когда подхожу к ней, сажусь, как садилась когда-то с моим мужем... Но за рулем зять, не муж – так грустно! Когда я в ней одна, то вспоминаю... Иногда плачу. Ведь с „копейкой“ прошла самая интересная, счастливая часть жизни... да что там „часть“ – вся жизнь!.. Раиса Яковлевна Овчарова, Сызрань».

Семья Ванюковых из Чебоксар сообщает: «Эта машина дважды нам спасала жизнь. Однажды мы обогнали ураган, а в другой раз опередили в горах селевой поток, который снес несколько машин в ущелье».

«Может, любовь к этой машине и помогла отцу встать на ноги после инфаркта, почувствовать себя нужным. Летом они с мамой ездят на дачу, а зимой почти каждый день отец ходит в гараж потолковать с машиной, как с хорошим другом, о житейских новостях и политических пертурбациях.

Когда папа и мама на своей серенькой „копейке“ появляются у нас в гостях, тихонько подъезжают, медленно выходят из состарившейся, будто осевшей от прожитых лет машины, то чувствуешь, что ничто не вечно. Так и живут папа, мама и „копейка“ втроем вот уже двадцать восемь лет... Одно у отца желание – чтобы его „ладушка“ не сошла с жизненной дистанции раньше него... Авилова Т., Старый Оскол».

«...Мы отдыхали дикарями, и ночью пошел ливень. Волны моря соединились с водой от дождя, и стоянка многих машин оказалась залитой – сильные „Волги“ пошли первыми. Но забуксовали, захлебывались, и я решил рискнуть, но мне не верили. Мотор работал неслышно, вода заливала капот, доходила до стекол! А она, родимая, шла и шла, ни разу даже не чихнула. У всех водителей глаза на лоб выскочили, а моя жена выпрыгнула из машины, обняла ее, гладит и приговаривает: „Ох ты, наша спасительница, наша умница, наша красавица!“ У меня от радости навернулись на глаза слезы... Щеглов А. Н., Пенза».

А вот о чем пишут многие-многие: «Она не просто нас возит уже почти тридцать лет – она кормилица! В последние годы она спасает нашу семью буквально от голода. Не дай бог, если встанет, у нас вообще не будет ни копейки, потому что возим на ней свою продукцию на рынок...»

Вася, Люся и Андрюша Федяковы из Новороссийска написали так: «...И стекло лобовое ее родное, правда, на нем есть следы от камней: этот камешек попал, когда в Магадане на Армань ездили, этот – в Кишиневе, сестру в аэропорт везли... Смотрим на нее и как бы историю своей жизни читаем...»

И напоследок – история, приключившаяся с Анатолием Леоновым из Питера: «У моей супруги несколько лет назад бизнес пошел в гору, а мне зарплату задерживали по нескольку месяцев, и стала жена намекать на мои неудачи и на возраст мой и моей „копейки“. Развелись. А вскоре купила она себе новую „семерку“.

Но жизнь подарила мне встречу с удивительной женщиной – добрее и моложе моей бизнесменши. Скоро пять лет новой семейной жизни. Вместе ездим на нашей „ладушке“. Я понял, что терпеливым и добрым жизнь всегда преподносит шанс, а иногда и счастливый случай...»

Недавно на своем сайте www.avtolikbez.ru прочитал такое вот сообщение от Алексея, которое навело меня на глубокие размышления, цитирую:

«Езжу на „Фольксвагене“ пятнадцатилетнего возраста, и вижу, что отношение к машинам изменилось не в лучшую сторону. Можно сказать, что их относительная доступность несколько развратила водителей. Нет больше того трепетного чувства от самого факта обладания автомобилем, какое испытывали водители в советское время. Машину рассматривают как банальное средство передвижения. Мои друзья-знакомые удивляются, когда я просто от скуки могу, к примеру, полностью перебрать дверь, пройтись WD-шкой по различным механизмам, почистить какие-нибудь контакты, в конце-концов. А когда я сам ставил на своего „гольфика“ пластиковые накладки на крылья, на меня смотрели как на героя. Мне кажется, постепенно образ автолюбителя несколько рафинируется, сглаживается».

Такое пришло мне письмо. Леша, спасибо тебе! Ты прав – машина все больше становится бытовым прибором типа машины стиральной или пылесоса, а не членом семьи, но стоит ли по этому поводу грустить? Это во времена, когда мы первые полжизни на машину копили, а вторые полжизни на ней ездили, а потом еще и завещали ее детям, в эти времена машина – любая! – была символом благополучия и даже больше – членом семьи. Судите сами: новые «Жигули» за пять с половиной тысяч рублей – официальную цену – купить было невозможно, в очереди стояли годами. За машину надо было выложить сорок – пятьдесят месячных зарплат. А сегодня приличную «Ладу» на ходу можно купить за пару-тройку зарплат – есть разница?

Изменилась не только автомобильная жизнь, но и гаражная – раньше, когда в автосервисы было не попасть, большая часть всех ремонтов происходила в гаражах, и в гаражах шла совсем не та жизнь, что теперь. Сейчас люди приезжают по вечерам в свои боксы, ставят туда свои иномарки и идут домой. Ну, бывает, раздавят с соседом бутылочку, и редко-редко можно увидеть в гаражах умельцев, которые изо дня в день ковыряются с машинами – своими или чужими. Если мужика в нерабочее время не было дома, то он мог быть только в гараже: и нигде больше. Гараж был чем-то вроде мужского клуба, общества по интересам: люди здесь общались, узнавали новости, набирались опыта автомобильной жизни, получали помощь в любой автомобильной проблеме, устраняли любую неисправность.

Раньше, отлучаясь от машины хоть на десять минут, мы снимали щетки-дворники, потому что их воровали массово. Мы делали съемными наружные зеркала, потому что их тоже воровали массово. Прятали антенны радио, потому что их срезали и отламывали. Мы обязательно покупали секретные гайки на колеса, потому что их тоже воровали массово. Мы наваривали на лысую резину протектор, потому что купить новые колеса было невозможно. Надо было выстоять громадную очередь, чтобы только записаться на покупку резины, приезжать отмечаться в этой очереди днем и ночью, чтобы не вылететь из нее. Один раз не отметился – вылетел: вас тут не стояло! Достояться, наконец, до заветного окошечка, заполнить открытку со своим адресом и ждать полгода, год, когда она, открытка, придет по почте, а потом приехать уже за баллонами с деньгами, постоять опять несколько часов в очереди, хапнуть ту резину, которую завезли, вписать ее номера в техпаспорт на последнюю страничку, чтобы второй раз ты уже не смог новые колеса в этом году или в следующем купить, и счастливым ехать домой.