Хотите верьте, хотите – нет, мне в моей автомобильной жизни, длиной в сорок лет, как вы понимаете, приходилось мыть автомобиль многие сотни раз, но были лишь единичные случаи, когда эта народная шоферская примета не срабатывала. Доходило до мистики: дача, на небе ни облачка – я мою машину. И буквально через час жена, согнанная со своих цветников ливнем, устраивает головомойку уже мне.

А вот выдающийся случай – в семидесятые мы, испытатели АЗЛК, часто ездили на прочностные испытания в украинский городок Каменка-Днепровская, знаменитый своими ранними помидорами и огурцами. И вот однажды, в жарком мае, кто-то из местных посетовал: сушь, мол, стоит с апреля, и если дождя в ближайшие день-два не будет, пропадет урожай.

Был вечер, дневные испытания закончены, мы сидим у гостиницы, потягивая пивко. «Ща сделаем!» – и наш заштатный балагур Сережка Осипов уже через три минуты моет машину. Мы похихикали, объяснили местным, что это Серега так «дождь нагоняет», и разошлись по номерам. А ночью так ливануло! Весть о нашем вмешательстве в дела природы разнеслась по городку. Литруха первача, закуска, еще какие-то дары жители несли весь день. В общем, пару дней мы не работали – стихия, что поделаешь?..

Не только для того, чтобы она стала чистой. Еще – для поднятия настроения. Вашего и ее. Не мною замечено, что чистая машина идет тише, динамичнее и охотнее. Не мною замечено, что тщательно и любовно помыв автомобиль вплоть до его резиновых ковриков, вы получаете большее удовольствие от вождения. Да часто и от жизни вообще. Процесс самостоятельной мойки автомобиля занимает около часа, но он успокаивает нервы не хуже престижного психотерапевта. После перепалки с кем-то. Когда из пробок вырвешься и нервы, как струны. С похмелья, кстати, мойка автомобиля очень помогает – ну так оттягивает!..

Тот, кто часто моет машину в автоматической мойке, знает, как это вредно для краски. Вращающиеся капроновые щетки делают краску матовой, стирают ее глянец, особенно на гранях кузова, выступающих поверхностях. Еще хуже, если мойщик экономит шампунь, а он всегда его экономит.

Первая ее операция – удаление грязи струей высокого давления. Для того чтобы грязь, песчинки не терли, как абразив, краску. Если автомобиль вы моете сами – высокого давления воды у вас, естественно, нет. Здесь помогла бы так называемая мини-мойка – насосик подает воду из ведра через ручку прямо в щетину щетки.

Водой. Лучше – теплой и с шампунем. Шампунь желателен все-таки специальный, для мытья автомобиля. Можно – для мытья волос. Мыльные составы для мытья посуды тоже годятся. А вот для мытья или чистки раковин, кастрюль, плит, сантехники – лучше не использовать. Такие «агрессивные» составы могут повредить автомобильную краску. То, что на автомобиле блестит, как хромировано-никелированное, это вовсе не хромированное и не никелированное, а пластмасса, покрытая тонким слоем другой пластмассы – блестящей.

Двигатель автомобиля моется, как правило, перед продажей. Чистенький, сверкающий тем, что должно сверкать, двигатель – мощнейший стимул для покупателя приобрести именно вашу машину. Он может простить царапину на крыле и даже полулысую резину, если под капотом машины анодированное блестит, алюминиевое девственно матовеет, шланги и патрубки чернеют, а бумажка с напоминанием, какое масло было залито в прошлом году, прикручена проволочкой к маслозаливной горловине. Машина уйдет «со свистом». Чем многие профессиональные продавцы и пользуются – меняют клапанную крышку, резинки, провода, пластмассу и все остальное, что можно заменить под капотом за небольшие деньги, чтобы заработать большие.

Если уж надо, то лучше сделать это у профессионалов. Если вдруг захотите помыть движок сами, то не вам обойтись без специального аэрозоля – инструкция на упаковке. Большинство баллончиков огнеопасны, поэтому перекуры при мытье двигателя нежелательны, да и клеммы с аккумулятора лучше снять. А двигатель перед мойкой лучше прогреть, чтобы влага потом быстрее испарилась изо всяких труднодоступных мест.

Как бывший инженер-кузовщик могу засвидетельствовать, что применение даже дорогой автокосметики окупается. При продаже машины. Ее краска выглядит свежее, натуральнее, а трещинок и пятен коррозии на ней значительно меньше. Потому что все эти «восковые», водоотталкивающие составы действительно оберегают под своей тончайшей пленкой краску – от песчинок, влаги, солнца, ветра (см. главу «Гуси – не женщины, назад не побегут: живность на дорогах»).

И ухоженная машина, как ухоженная женщина, выглядит и моложе, и привлекательнее.

Можно хоть раз в жизни самого себя похвалить? Тогда я расскажу вам, дорогие автомобилисты и пешеходы, как в 2001 году я нашел самую старую ВАЗовскую «копейку».

Все началось с письма в редакцию «Комсомолки», в которой я тогда работал, – одна семья писала о своей любимой «копейке», которая уже двадцать семь лет делит с ними все их горести и радости. А вскоре я встретился с тогдашним директором ВАЗа Николаевым Алексеем Васильевичем и рассказал ему о письме – и тут же родилась идея: давайте, говорю, объявим по всему СНГ поиск самой старой «копейки»! А дело-то было накануне юбилея, тридцатилетия ВАЗа, и Алексей Васильевич мою идею дополнил: «Мы ее владельцу подарим любой нынешний автомобиль!» Мы ударили по рукам, я напечатал статью в «Комсомольской правде» о поиске самой старой модели «ВАЗ-2101», и началось такое!..

Пришло около двенадцати тысяч писем, доходило до смешного: звонок по межгороду, и голос с характерным акцентом: «Дорогой, у тебя меняют старые „Жигули“ на новые?» Объясняю человеку суть: мол, только одна машина будет подарена, а не обменяна, да и то – самая старая, семидесятого года выпуска, а меня спрашивают: «А когда семьдесят четвертого года будут менять?»

Пришлось нанять специальную бригаду для чтения писем, и сводки оттуда шли, как с фронта: «Лидирует номер кузова ноль, ноль, ноль, тысяча пятьсот семьдесят один из Семипалатинска!» Через неделю: «Лидирует номер кузова ноль, ноль, ноль, ноль, сто пять из Пскова!»

Через три месяца определились три лидера: владелец машины Николаев из Самары – двигатель пять нулей тридцать, кузов пять нулей девяносто один; владелец машины Лысенко из Магнитогорска – движок пять нулей сорок один, кузов номер пять нулей девяносто девять, и хозяйка «копейки» Зимихина из Самары – двигатель пять нулей тридцать четыре, кузов пять нулей тридцать восемь. Все машины семидесятого года выпуска, естественно. А надо сказать, что у «Жигулей» были так называемые конвейерные номера или номера для запчастей, но тогда мы этого не знали и внимания на них не обращали.

Мы напечатали эту информацию в газете и попросили наших людей в Тольятти и Магнитогорске провести экспертизу этих машин: ни кузов, ни двигатель «копейки» ни разу за тридцать лет не должны были быть заменены – это было обязательным условием для победы.

И вдруг раздается звонок – никогда этого не забуду, – звонит член экспертной комиссии, известный человек в Тольятти, работник ВАЗа, Юрий Кузьмич Целиков, и почти что кричит в трубку: «Юрий Васильевич! Мы откопали от снега гараж Елены Васильевны Зимихиной из Самары, подняли капот машины и увидели конвейерный номер – знаете какой? Ноль, ноль, ноль, ноль, ноль, ноль... один!!! – У меня аж мороз пошел по коже. – И что интересно, – продолжает Юрий Кузьмич, – хозяин за тридцать лет не менялся ни разу, на машине родная краска, белая, почти ни царапинки, ни ржавчинки, и даже родная грелка вместо бачка-омывателя под капотом стоит!»