И что еще важно: помню, как-то было минус 23 °С. За день, наездив всего 100 километров, лично я видел четыре аварии с одним трупом. И все четыре – на мостах.

Да, я уже писал об этом – зимой мосты и эстакады особенно опасны. Здесь спешу добавить: в сильный мороз они опасны вдесятеро. По двум причинам. Первая – в сильный мороз, как правило, нет снегопадов, гололеда, дороги кажутся сухими, и мы невольно прибавляем скорость. Это все правильно, но только не на мостах и эстакадах. Они обдуваются ледяными ветрами, промерзают насквозь, и в сильный мороз их не берут даже те гадости, которыми у нас поливают и посыпают улицы, – и это причина вторая.

Когда вы въезжаете на мост, старайтесь, во-первых, двигаться медленно, во-вторых – без пробуксовки, «в натяг», и в-третьих – на почтительном расстоянии от соседей, и особенно от встречных, потому что, повторяю, если кого-то занесет и на вас бросит, то вы уже ничего не сумеете предпринять...

Однажды, при минус 25 °С, проезжая мимо мойки станции «Мерседес», я, как пацан, купился «на фирму»: загнал свою крайне чумазую машину помыть. Поверил, идиот, уверениям ее сотрудников в комбинезонах с треугольной звездой, что они обрабатывают после мойки замки автомобиля специальным составом против замерзания.

Выгнав из бокса сверкающий автомобиль с обработанными незамерзающим составом замками (я это видел собственными глазами), я проехал с полкилометра и зашел на 15 минут в магазин.

Выйдя из него, я не смог и до половины засунуть ключ ни в один из трех замков. Дуть в них изо рта, обмораживая губы, при –25 °С было бессмысленно, это можно делать при –10 – 17 °С. Был еще вариант – пописать на замок, но вокруг находились люди.

Я достал зажигалку и попытался греть ключ, как учили деды, но зажигалка, лежавшая в кармане дубленки, замерзла тоже и почти не горела. Шапка, перчатки, шарф – все осталось в машине, а на мне – полуботинки на тонкой подошве.

Уже через 20 минут прыгания вокруг машины я не чувствовал ни рук, ни ног. Отогрелся в магазине – что делать? Оставалось три варианта: залезть в багажник, который я все-таки открыл, и ногами попытаться выбить внутрь салона спинку заднего сиденья, сорвав замки, – на «девяносто девятой» это возможно. Второй – вернуться на эту проклятую «мерседесовскую» станцию и купить там размораживатель. И третий, крайний, – разбить боковое стекло.

Первый вариант у меня не получился – один замок спинки сорвался, но второй держал ее намертво. Потери – я порвал и измазюкал единственную дубленку. Пошел на станцию. Плюс к потраченным десяти долларам за мойку потратил еще девять на крошечный, граммов на сорок, пузырек заветной жидкости с магической треугольной звездой. Согревая его сердцем, я вернулся к своей недоступной, как девственница, машине и торжествующе вылил в замок водительской двери почти четверть содержимого – голый, как говорится, Вася! Ключ не продвинулся в личинку ни на миллиметр!

Я вылил еще четверть – тот же результат. В другой замок четверть – ни на миллиметр! И опять – в водительский, вылил весь, без остатка: ключ вообще еле удалось вытащить.

Почти два часа я прыгал, как козлик, возле своей машины, скребя ее дверцы и замки онемевшими ногтями. Ног я не чувствовал уже по колени. Я проклял все: и «Мерседес», и себя, и родной мороз, и страну, в которой родился. Ситуация казалась безвыходной, я так замерз, что уже готов был садануть камнем по боковому стеклу, когда кто-то, из теплых окон наблюдавший за моей трагедией, сжалился и вышел помочь.

Парень (его имя я никогда не забуду – Сергей) вынес из тепла пяток теплых зажигалок, и в четыре руки мы грели дверной ключ, раз за разом вставляли его в замок и наконец – открыли!!!

И последнее, что я готов повторять, говоря о езде в гололед. При повороте зимой на каждую новую улицу включайте все свое внимание на полную мощь и старайтесь заново определить новое состояние дороги под колесами: там полили, а здесь посыпали или не полили и не посыпали, здесь мели, а там скребли, не доверяйте одинаковому вроде бы по цвету и виду асфальта на той улице и на этой, особенно в свете фар, – там был песок и соль на голом асфальте, а здесь – песок и соль уже на чистом льду.

Имейте в виду, что дизельный и инжекторный двигатели на длительных холостых оборотах в сильный мороз не прогреваются, а губятся – засмоляются их клапана, могут заклинить.

И последний совет: держите повышенную дистанцию от иномарок, идущих спереди, оборудованных ABS; по образному выражению моего сына: «Они тормозят, как якорь бросают».

И не дай бог, если они капитально тормознут перед вами, врезаться им в зад – квартиру потерять можно.

В общем, ездите в сильный мороз на здоровье. Но только по самой сильной необходимости.

И напоследок – в защиту русской зимы. Честно говоря, с тех пор как сел я за руль, зиму активно не люблю. Нет зимой для русской души оттяга – тормознуть от души, газануть со светофора, дать всем остальным понюхать свой выхлоп. Но есть в зиме свой кайф – уверенно двигаться в неуверенном стаде. Он, конечно, приходит с опытом.

Прогресс бежит семимильными шагами, дорогие коллеги-автомобилисты, – еще недавно вроде бы мы ездили на диагональной, да еще и наварной резине, и слова «летняя резина», «зимняя, шипованная резина», понятие «балансировка колеса» были для нас такой же экзотикой и буржуазной роскошью, как сегодня – «пати в Куршавеле у Абрамовича; туда и обратно, на вечерок, всего за 20 000 долларов!»

Но скорости растут, машины совершенствуются, дороги... ну, дороги – ладно, оставим в покое дороги. В конце-концов, на самой плохой дороге есть хорошие куски, где можно разогнаться... И вот, когда ты разгоняешься на своей хорошей машине, иногда начинается!..

Ба-лан-си-ров-ка колес! Ох, какое это важное дело! Комфорт от хороших, невибрирующих колес эквивалентен тысячам долларов стоимости самой машины. Я имею в виду, что, когда, пусть не шикарная и не новая, машина бесшумно скользит, плывет по дороге, она кажется сидящим в ней дорогой и комфортной. А когда дорогая и комфортная машина трясется, вибрирует всеми своими колесами, из нее хочется выйти и пересесть в автобус.

Но главное – даже не дискомфорт. Биение колеса – это ударная нагрузка на ступицу и подшипники, на все трущиеся, катящиеся детали. Причем нагрузка немаленькая.

В прошлом году я поездил по Германии и с удивлением обнаружил, что если наш шиномонтаж и лечение пробоев бескамерного колеса еще как-то соответствуют европейскому уровню, то по балансировке колес в России – сплошь и рядом прошлый век. А ведь ездим мы с европейцами на одних и тех же машинах, на одной и той же резине, – на дорогих машинах и дорогой резине.

Вы никогда не задумывались, глядя на работу специалистов, о том, почему диск колеса зажимают в балансировочном стенде конусом по его центральному отверстию, в то время как к автомобилю, к ступице, колесо крепится совсем другой поверхностью – болтами через отверстия? То есть крепление колеса при езде и при балансировке совершенно разное – разве может быть при этом одинаковый результат: отсутствие вибрации? Да еще и при сегодняшних скоростях автомобилей? Нет, конечно, стоит сместить геометрии этих отверстий всего на какую-нибудь одну десятую миллиметра – и деньги потрачены на балансировку зря.