Этим человеком был князь, первый аристократ и богач Италии Сципион Боргезе. Тридцать шесть лет, худощавый и необычайно сильный. Его лицо не портил сломанный нос – на князя наехала повозка понесших лошадей, которых он успешно укротил; его телу не мешали переломы, полученные при объездке диких лошадей – до этой забавы князь был особенно охоч.

По всей Европе о Боргезе ходили легенды, но вовсе не о его уникальной образованности, знании многих языков, в том числе и русского, феноменальной памяти, пунктуальности и точности, главным образом свет обсуждал и осуждал альпинистские страсти князя, которые тот удовлетворял, восходя без проводников и без спутников зимой в одиночку (!) на самые недоступные вершины Альп.

С недавних пор к страстям князя прибавилась еще одна – автомобили, и это было понятно: женщины и лошади всегда всегда волновали кровь аристократов, теперь же лошадей потеснили автомобили.

Известие об участии в рейде итальянского князя Боргезе придало всему предприятию особую интригу и огласку: во-первых, высочайшее положение князя, во-вторых, его загадочность...

А в-третьих, Франция, мировой в то время лидер в автомобильном и авиационном буме, Франция, уже изгонявшаяся до изнеможения по стране и за ее пределами, Франция, заварившая всю эту кашу только для того, чтобы насладиться еще одной, самой грандиозной победой, в которой, естественно, никто не сомневался, – эта Франция в лице Боргезе получала идеального соперника, этакого мальчика для битья, – аграрную и отсталую Италию.

Кроме того, на участие в рейде, как называли автопробег газеты, были поданы заявки от одной английской автомобильной фирмы и от бельгийского завода «Металлуржик» – на три автомобиля.

Пилотом третьего из них в отчаянной борьбе за место сумел стать красивый француз – Шарль Годар. Водительский опыт у него был менее солидный, чем у остальных, но его бурный темперамент, а главное, фанатичная страсть к вождению сметали все преграды.

Годар был антиподом Боргезе, но их объединяло одно – на пути к цели оба становились неудержимы.

В начале февраля в Париже и Пекине начали собираться эксперты, пилоты и автовладельцы для выработки маршрутов и определения условий рейда. Когда ими были обозначены солидные суммы: две тысячи франков – вступительный взнос за каждый автомобиль и сто тысяч франков – дорожные расходы, многие фирмы пошли на попятную, в том числе и «Металлуржик». Шарль Годар, таким образом, из суперрейда выбывал.

Но Годар не был бы Годаром, если бы на этом успокоился: уже через несколько часов после печального известия, купив на занятые деньги билет, он ехал в Амстердам на самый большой в Голландии автозавод братьев Спайкеров. Братья делали хорошие автомобили, но продавались они не так быстро, как хотелось бы.

Осенний кризис 1906 года втянул их предприятие в самую сердцевину воронки, и один из братьев – Хендрик – собирался в Англию, чтобы найти там кредиты и договориться о сбыте.

Но Годар не был бы Годаром, если бы еще до отъезда, вернее, до отплытия Хендрика не убедил фабрикантов в том, что рейд Париж – Пекин – их единственное спасение. Победа же в нем Годара на «Спайкере» подразумевалась сама собой. Оставалось только дождаться Хендрика из Англии, чтобы получить деньги.

Но и здесь судьба была против Годара: 21 февраля в шесть утра страшный ураган швырнул корабль «Берлин» на гранитный мол, и тот затонул за несколько мгновений. Среди 129 утонувших пассажиров был и голландец Хендрик Спайкер...

Несколько дней второй брат – Якобус – бродил по дюнам побережья, прочесывал больницы и морги. И везде за ним следовал безутешный француз с поникшей головой, но с ясной идеей вести автомобиль «Спайкер» в пробеге Пекин – Париж.

...Еще до того как было найдено тело Хендрика, автомобиль «Спайкер» был официально зарегистрирован для участия в пробеге.

В процессе подготовки рейда было решено запустить его в обратную сторону – из Пекина в Париж, машины должны были быть доставлены к месту старта судами, а старт – состояться в мае, перед самым наступлением периода Великих Дождей.

Но период Великих Дождей наступил в том году раньше, с неба лило беспрерывно, а ехать было необходимо. Первой, 17 мая, стартовала группа из двух «Де Дион-Бутонов» и легкой трехколески Контала. 24 мая стартовал Шарль Годар на «Спайкере», и на следующий день, последним, – князь Сципион Боргезе.

Стартовали – это слишком громко сказано: всех их сопровождали на разных участках помощники с мулами и носильщики, солдаты и моряки, зеваки, готовые помочь за мзду, местные жители. По условиям рейда, утвержденным в «Ле Матэн», буксировка машин разрешалась, запрещалось только «вплоть до дисквалификации» пользоваться железной дорогой, пилоты обязаны были помогать друг другу «до немецкой границы». «Может быть, это и безнадежная попытка» – так заканчивалось заявление, опубликованное незадолго до старта.

Сами участники так не считали, несмотря на то что первые десятки километров стали настоящим испытанием: ручьи, превратившиеся в бурные реки, раскисшая земля и горные тропы, где даже лошади проходили с трудом. Машины тащили на канатах, несли на руках, толкали, выкатывали из грязи, перед подъемом полностью разгружали, в долинах же загружали опять и очень редко заводили двигатели, чтобы проехать самостоятельно жалкие участки тверди. В иной день с утра до темноты проходили всего по тридцать – сорок километров.

Уже через несколько дней группа машин, разделенная стартом, соединилась на дороге, а еще через пару недель в песках Гоби безнадежно завяз трехколесный автомобиль Контала.

Настало время познакомить читателей со спутниками князя: механиком-водителем Этторэ Гуицциарди и журналистом Луиджи Бардзини. Машина же их называлась «Итала».

Лет за десять до описываемых событий недалеко от виллы князя, около Рима, произошло крушение поезда. Локомотив сошел с рельсов и, перевернувшись, слетел с насыпи. Князь со слугами добрался до места катастрофы первым и нашел в локомотиве мертвого машиниста с кочегаром и живого, но без сознания пятнадцатилетнего парнишку с израненным лицом – сына машиниста.

Его принесли на виллу, выходили, и, когда парнишка выздоровел, князь предложил ему остаться и сделал своим шофером. Этторэ оказался водителем по призванию. Когда Боргезе убедился в этом, он отправил его учиться, а потом работать на заводах «Фиат», судоверфях, в различных мастерских. Получив патент механика, Этторэ вернулся к князю и занялся его автомобилями.

Тридцатитрехлетний Луиджи Бардзини был не просто специальным посланником крупнейшей итальянской газеты «Корьерре делла Сера»: уже тогда его считали журналистом от бога, уже тогда употребляли термин «бардзинизм». Что же это означало?

Нет, не внешность, хотя и она привлекала внимание: высокий, одетый, как утверждали современники, «с элегантностью короля Эдуарда». Он хорошо ездил верхом, отлично плавал, особенно под водой. Как спецкорру ему доводилось освещать и военные события, и это время он провел в седле и далеко не в самых спокойных местах.

Он был одержим точностью в передаче фактов. Подкрепляясь лишь кофе и сигаретами, он мог работать сутками. Он мог пройти по грязи ночью десятки километров до телеграфа, чтобы передать в газету свою корреспонденцию.

Но «бардзинизм» все же заключался не в этом, а в таланте. Высоких и элегантных журналистов с профессиональным чутьем было немало, но только ему удавалось чудесным образом перенести читателя в те далекие страны и сделать участником тех удивительных событий, о которых он писал.

Наивно полагать, что великие испытания, выпавшие по воле судьбы двум знаменитым современникам – князю и журналисту, – помогли им сблизиться, стать друзьями или хотя бы позволили хлопать друг друга по плечу. Боргезе есть Боргезе, князь есть князь.