А вот здесь, забегая вперед, я должен сказать о трех главных качествах фирмы «Пежо», которые она не теряла все два века своего существования и благодаря которым фирме все 200 лет неизменно сопутствовал коммерческий успех. Первое – острое чутье на новинки, которые пойдут в массы, то есть идеальная конъюнктурность; второе – высокий уровень исполнения продукции, и третье – «человеческая» составляющая бизнеса: все заводы компании располагались на родине семейства Пежо или неподалеку, на востоке Франции, куда я сейчас и еду. И потому на них работали семьями и даже поколениями. Да и само семейство Пежо своими повторяющимися именами Жан Пьер I, II, III... напоминало королевские династии. Сами владельцы заводов организовывали на них рабочие союзы, и – представьте себе! – кроме зарплаты, отчисляли часть прибыли в эти союзы! Как вы думаете, почему в начале прошлого века Арман Пежо позже всех, позже Андре Ситроена и Луи Рено, не говоря уж об американских конкурентах, перешел на конвейерное производство автомобилей? Он не желал увольнять своих – неизбежно лишних – земляков-рабочих!

Но вернемся немного назад, к острому чувству рынка: в 1867 году Пежо выпускает свою первую швейную машинку, через два года – первую косилку на лошадиной тяге, в 1885 году выходит в свет первый велосипед со львом. А в 1889 году на Парижской всемирной выставке мир увидел первый паровой автомобиль «Пежо». Но громоздкий паровик, спаренный с ажурным велосипедом, – это нежизнеспособно...

И еще об одной отличительной, можно сказать, фамильной черте семейства Пежо. Это скромность. Арман, разбогатев и завоевав своей продукцией больше пол-Европы, не иллюминировал своей фамилией сверху донизу Эйфелеву башню, не выписывал слово «Пежо» цветным дымом с самолетов в парижском небе, как Ситроен. И это понятно – Андре учился бизнесу в Америке, а Арман – в Англии, откуда приехал – кем? Не пиарщиком, а спортсменом. Велосипедистом. Он, может быть, не самый первый сел на велосипед, но самый первый понял, что у этого бисиклета, как его тогда называли, большое будущее, и пока другие думали и приноравливались, Арман запустил всю свою империю на полную мощность – он стал делать велосипеды. Да какие! Они экспортировались даже в Америку!

Надо вам сказать, что время тогда было интересное. Например, в 1894 году проводились гонки на велосипедах Париж – Бордо – Париж, протяженностью 1200 километров, и в том же году прошли первые в мире автомобильные гонки Париж – Руан, протяженностью всего 126 километров. И все призы получила марка «Пежо». Только велосипеды передвигались в два с лишним раза быстрее автомобилей. На следующий год уже автомобили бегут 1200 километров до Бордо и обратно, и первым финиширует «Панар-Левассор», передвигавшийся со средней скоростью 24 километра в час, местами, естественно, он ехал быстрее. Но «Панар» был двухместным автомобилем, и потому по правилам гонок первое место и солидный денежный приз были присуждены автомобилю с четырьмя седоками – опять же «Пежо»!

История зафиксировала слова Левассора сразу после финиша: «Это было безумие! Местами я делал до 30 километров в час!» Остался в Истории и тост на банкете после гонки одного из автомобилистов: «Выпьем, господа, за скорейшее достижение фантастических скоростей! К примеру – 80 километров в час!!» На что герой банкета Левассор сказал «алаверды»: «Тот, кто возьмется за осуществление этой величайшей глупости, достоин сожаления». Но последнее слово осталось все же за участником гонки, великим автомобилистом, французом графом де Дионом: «Будущее принадлежит тем, кого сегодня мы считаем сумасшедшими!» И все выпили. За будущее.

...За то самое будущее, что шелестит сейчас колесами по шоссе Париж – Лион. «Пежо-308 HDi», 1,6 литра, битурбодизель 110 л. с., момент 240, стеклянная крыша, белый кожаный салон, панель приборов – все внутри и снаружи такого изящества, на которое способны только французы. Управляемость, тормоза, комфорт и главное – ощущение, что все это дороже тех 600 тысяч рублей, за которые автомобиль можно купить в России. Клянусь, это не реклама, а полет души и тела. Скорость сдерживаю, чтобы не нарваться на вспышки «фотокамер Саркози» – всего 140 километров в час. Чуть больше века, всего 120 лет – всего две жизни от гремящих, ползущих паровиков до этого совершенства!..

Все ближе и ближе родина семейства Пежо...

А вообще-то, настоящая слава и богатство пришли к Арману Пежо, когда встретились его колеса с двигателем внутреннего сгорания. Как же это случилось? Какое же провидение их свело, где?

Провидение было в длинном, в талию, темно-синем платье, в шляпке с негустой вуалью, очень недурно собой, звали его Луиза, и приехало ОНО в родное для Армана поместье не с кем-нибудь, а с мужем и с самим Готлибом Даймлером, и не на чем-нибудь, а на его собственном автомобиле! Поистине – «шерше ля фам» в любом великом деле! А уж во французском!..

Просто жена представителя двигателей Даймлера во Франции, Эдуарда Саразена, умершего не вовремя, прямо накануне великой эпохи автомобиля взяла его дело в свои руки, и взяла кардинально – поняв выгоду и значимость мужнина бизнеса, она сначала женила на себе первого автомобилиста Франции того времени Эмиля Левассора, а потом свела и его, и его друга, крупного промышленника-велосипедиста Армана Пежо, с самим Даймлером! Во всяком случае, их встреча состоялась по ее настоянию. Как истинный француз, Арман Пежо не мог отказать женщине. Но главное – он не мог не понять, что у автомобиля гигантское, немыслимое в то время будущее.

В конце 2004 года я, полный ноль в компьютерных делах, использующий свой ноутбук как пишущую машинку, открыл сайт www.avtolikbez.ru. Открыл его с одной целью – общаться с себе подобными. Открыл для «обратной связи», чтобы услышать голоса тех, для кого я столько лет сочиняю свои автоликбезы. И не прогадал.

Однажды очень интересную тему предложила Инна Королева – «Моя первая авария». Инна написала тогда на форуме сайта: «Мне кажется, что эта тема народу очень нужна, чтобы этих ошибок избежать».

Я не во всем с Инной тогда согласился и добавил: «Вообще-то, мне не верилось, да и не верится, что ездить по-настоящему, без аварий, можно научиться на чужом опыте. Ценность этой рубрики в том, что она особенно притягательна будет для „девственников“, тех, у кого первая авария еще впереди. Подозреваю, что все первые аварии примерно однотипны. Мы с вами это сможем выяснить здесь. Так же, как и вторые. А вот третьи – абсолютно разные».

И что же? За пять лет существования на сайте темы «Моя первая авария» туда пришло около пяти сотен сообщений. При элементарном их анализе оказалось, что действительно все первые аварии очень похожи! И примерно в восьми-девяти случаях из десяти они происходят по одной и той же схеме. А ведь никто и никогда, я уверен, не исследовал это явление: «первая авария». Итак, я цитирую.

Инна: «Поворачиваю голову направо, чтобы перестроиться к въезду на бензоколонку, отвлекаюсь на секунду на скорости 40 км в час, и в следующий миг – бампер „БМВ“ перед глазами. Резко выворачиваю руль, ударяю по тормозам, и... О, этот звук сминаемого железа, не дай бог услышать его еще раз! Из подбитой машины выходит амбал с руками до колен, смотрит на меня сверху вниз и ласково так замечает: „Ну что, девочка моя, приехали!“».

Татьяна: «Еду в левой полосе, в зеркало вижу: ко мне приближается „девяносто девятая“ и моргает, чтобы я ее пропустила. Пока я искала поворотник, коробку передач или еще что-то, пока убеждалась, что справа никого нет, этот крутой парнишка решил меня проучить – обгоняет справа, встает передо мной и притормаживает. Видимо, он считал, что я с перепугу буду тормозить, а я с перепугу как ехала, так и еду, не сбавляя скорости. Результат – у меня на машине этой царапины и не заметно, а у него заднее крыло...»