Приезжаем – анфилада комнат, семь или десять, в каждой по несколько человек, есть и молодые парочки, занимаются друг с другом разговорами, позже, когда выпили, – тисканьями и поцелуями. А вся выпивка, привезенная гостями, стоит на столике первой после входа в квартиру комнаты, тут же бокалы, рюмки. Второй столик с закуской: пара блюд с крошечными бутербродиками, с воткнутыми зубочистками, и гора листьев салата – все.

Моя знакомая в одной из комнат зарядила в видак «кассету из Москвы» и стала комментировать. Я, конечно, смотрел с интересом: давно не был дома, да и от тогдашнего нашего бомонда я был далек. Минут десять с пяток аборигенов силились демонстрировать интерес, но потом разбрелись. И я их понимаю: Смоктуновский для них не Ричард Гир, а Вертинская не Синди Кроуфорд. Но я не понимаю такого «общения по комнатам».

Пример противоположный: гудим человек пятнадцать русских (вообще-то, почти все евреи, но русские евреи), отмечаем получение грин-карты популярным когда-то в СССР молодым клоуном Сашей Фриш на его съемной квартире. Стол русский – длинный, на всех, – водочка, капустка, огурчики, пельмешки: все, как положено, все с Брайтона. Поскольку собралась компания гуманитариев, непрерывно – анекдоты, истории, тосты и взрывы хохота каждые десять секунд.

Вдруг замечаю, что по полуосвещенным углам огромной студии сидят какие-то люди и за нами наблюдают.

– Саш, как-то неудобно, чего они там делают? – говорю хозяину почти на ухо. – Может, за стол их пригласить, налить?

– Да не обращай внимания, я сам их почти не знаю: вон та парочка – итальянцы, эти двое парней – французы, остальные американцы. Узнали, что я сегодня гостей принимаю, и напросились просто поприсутствовать, посмотреть, как мы, русские, общаемся между собой.

И еще интересный случай – отправляемся с американским парнем, студентом, в парк прогуляться. Его мать дает нам, двум русским, и сыну по двадцать долларов – на пиво. И мы изо всех сил эту двадцатку экономим: и пива нам «не хочется», и на аттракционах «неинтересно». Каков же был наш стыд, когда наутро, прощаясь на площади, его мама так простецки и естественно сказала:

– Я дала вам вчера деньги, но вы их не потратили – верните, пожалуйста.

Для меня совершенно очевидно, что американские власти русских – белых, образованных, выживающих в любых ситуациях – не ограничивать должны в их стремлении жить и работать в Штатах, а завлекать изо всех сил и встречать с оркестром. Для того чтобы страна под названием США просуществовала как можно дольше.

Дважды обогнув на автомобиле земной шар (глава «Кругосветка-2»), я увидел, что Земля прекрасна. И безо всякого квасного патриотизма свидетельствую: из тех мест, где мы были, самая прекрасная земля именно наша – Прибайкалье, Забайкалье и Дальний Восток. (И еще 70-й хайвей в США.) Иностранцы не уставали ахать от пестрой от цветов земли, от скал, ручьев, озер, от девственности всего, что видели.

Самые потрясающие люди – тоже у нас. А это уже очень много: земля и люди.

А сейчас поговорим о самом страшном, а значит – о самом главном. Если бы меня, проработавшего десять лет испытателем, меня, дважды объехавшего на автомобиле земной шар, работавшего каскадером и вот уже больше сорока лет находящегося за рулем каждый день, спросили, что самое страшное на дорогах: двойной обгон, гололед, отказ тормозов, открытый люк, пьяный пешеход, бетонная плита, – то я бы ответил: самое страшное для водителя, его пассажиров и всего, что их окружает, это та секунда, когда водителю захотелось спать.

Я привел свои «титулы» не для того, чтобы похвалиться, а только для того, чтобы вы, дорогие читатели, мне крепче поверили.

Если бы перед вами пронеслись вереницей лица моих друзей и знакомых, погибших на дорогах из-за сна, как проносятся они сейчас передо мной, если бы вы ездили с ними и знали, какие это были асы дорог – я и в подметки им не гожусь, – то вы бы поверили мне сразу и безоговорочно: нет ничего опаснее, коварнее и ужаснее, чем coн за рулем.

Не вертите изо всех сил головой, не врубайте на полную мощь музыку, не трите лицо, не ерзайте на сиденье и не орите во всю глотку песни, самый лучший способ борьбы со сном – это поспать.

Как только вы уловили голос Морфея, остановитесь, откиньте спинку, закройте глаза: даже минут десять – пятнадцать забытья вам помогут – вы будете в безопасности до следующего позыва. Если сон не идет – не беда: полчаса с закрытыми глазами, в расслабленном состоянии будут не менее целительны, чем сам сон.

Если остановиться для сна невозможно, то остановитесь для того, чтобы его прогнать: обегите машину раз десять, раз двадцать присядьте – и минут двадцать, как минимум, работоспособности вам гарантировано.

Сон водителя здорово провоцируется сном пассажира. Если вы пассажир и хотите жить долго, если вы настоящий друг того, кто сидит за рулем, то разговаривайте с ним, спрашивайте его о чем-нибудь, травите анекдоты, открывайте боржоми, делайте бутерброды и ни на йоту не давайте ему понять, что вам хочется спать ничуть не меньше.

Если в ваших дебатах наступила пауза и вы искоса вглядываетесь в профиль водителя, силясь понять, не засыпает ли он, знайте, что первый признак этого – сбрасывание газа и плавное приближение либо к обочине, либо к осевой.

Заметно помогают в борьбе со сном, если уж она началась, курение и особенно – рок-н-ролл. Заводные мелодии могут вообще прогнать сон – имейте их на всякий случай в своей фонотеке, даже если вы их не любите.

Кока-кола или пепси тоже этому способствуют. Кофе на меня, например, не действует. Горячий крепкий чай помогает. Здорово помогает адская смесь, делать которую меня научил сын: в порошок растворимого кофе тонкой струйкой льется кока или пепси – пена поднимается жуткая. Но когда это выпьешь – чуть ли не глаза из орбит вылезают, а сердце начинаешь чувствовать.

Но еще лучше помогает дорога: если она веселенькая – с колдобинами, поворотами и выбоинами, – если вдоль ее обочин есть на что посмотреть даже в свете фар, вряд ли вам захочется спать. Самые опасные в этом смысле дороги – западные автобаны.

До сих пор страшно вспомнить дороги Соединенных Штатов: никогда мне не было так тяжело, как там. Из-за того что янки спутали мили с километрами, мы отставали от графика, а заменить меня за рулем в нашей колонне было некому. Господи, что я только не вытворял тогда, чтобы не уснуть! Орал по рации песни, ругался на невероятной смеси из четырех языков, напрягал изо всех сил сразу все тело, все его мышцы (что, кстати, здорово помогает, если проделать это пять-шесть раз). Но спать хотелось так дико, что по-настоящему мне помогла лишь воображаемая картина того, как моя жена и сыновья получают гроб в Шереметьево-2... Сон как отрезало.

Теперь вы понимаете, почему самые страшные и многочисленные аварии случаются на автобанах? Монотонность езды на высоких скоростях. В США-то еще есть ограничения – 65 – 70 миль в час. А в Германии, где их нет, мы только вздрагивали, когда нас со свистом обгоняли «Мерседесы» и «Порше».

(Из патриотизма добавлю в скобках, что картина менялась на 180 градусов, стоило нам пересечь белорусскую границу – западники совершенно беспомощны на наших дорогах, и нам без конца приходилось чуть ли не кнутом подгонять их роскошные «лошадиные силы». Но об этом вы уже прочитали в главе «За 110 дней вокруг земного шара на „Москвиче“».)

Самое опасное время – после трех ночи до рассвета. Рассвет тоже очень опасен, потому что создает иллюзию освобождения. Вот когда уже полыхнуло солнце – легче.