Существуют автомобили, которые более других оказывали влияние на мир. Они меняли мир в лучшую сторону. Но что интересно – эти машины не обязательно были самыми совершенными для своего времени, не обязательно являлись прорывами конструкторской, инженерной мысли в будущее. Главное – они были доступными. И безусловно, первый в этом ряду – «Форд-Т», прозванный в США «Жестянка Лиззи» – эта машина любовно звалась жестянкой только потому, что была проста и дешева, покорила весь мир, дала ему возможность перемещаться в пространстве не с гигантским трудом, риском и страхом, а легко, с радостью и удовольствием.

Если верно популярное утверждение, что Америку создал автомобиль, то отцом Соединенных Штатов является не кто иной, как Генри Форд. Он, безусловно, был гением – когда в 1896 году имя тридцатитрехлетнего Форда впервые мелькнуло в автомобильном мире, всем этим миром выпускалось лишь несколько десятков машин в год. Когда же через 40 лет Форд снял с производства свой легендарный «Форд-Т», на земном шаре выпускалось в год более 30 миллионов машин, половину из которых сделал он.

Мы знаем о Форде только то, что он придумал и автомобиль, и конвейер. Форд сделал гораздо больше – он дал автомобиль миллионам. Это не было озарением, после которого на него пролились дождем слава и колоссальные деньги, – Генри Форд шел к своему звездному часу в поту и ежедневном труде.

Сын фермера, став инженером знаменитой фирмы «Эдисон», он построил свой первый автомобиль, который ничем особенным от остальных не отличался. Америка захлебывалась в автомобильном буме: братья Стенли, Ренс Олдс, Генри Лиланд, братья Додж – все бились друг с другом насмерть, обходя один другого то «паровиками», то электромобилями, то бензиновыми автомобилями. Никому до конца еще было не ясно, за чем будущее, что победит: пар, бензин, аккумулятор? Но те, кто хоть раз проехался за рулем, были уверены: автомобиль – это золотое дно.

Генри тоже не стоит на месте – в 1899 году он учреждает фирму «Генри Форд Мотор К», из которой скоро уходит из-за разногласий с компаньонами. 1903 год – 4000 бензиновых автомобилей в год выводят на первое место в Америке и в мире фирму «Олдсмобиль». Именно в это время на заводе процветающего Олдса стали замечать элегантного молодого мужчину, подолгу стоящего у каждого рабочего места. По тому, как он наблюдал за происходящим, становилось ясно, что это не экскурсант, которыми кишела тогда фирма. Однажды спросили его имя. «Генри Форд», – был лаконичный ответ. Потом этот человек исчез, но внимательный наблюдатель мог бы при желании отметить, что одновременно с его исчезновением в США появилась фирма, существующая и поныне: «Форд Мотор Компани».

Своего первенца Форд назвал по аналогии с тем, что видел у Олдса – «Фордмобиль-А». И опять же, это создание ничем принципиально не отличалось от своего аналога – «Олдсмобиля» и шума в мире не вызвало. Но Генри не печалился, потому что был болен сумасшедшей идеей – не тысячи, а миллионы машин в год он сможет выпускать уже через несколько лет, если пустить их по движущейся в полу ленте, где каждый рабочий должен ставить на каждую машину только свою, одну деталь, узел, а не собирать автомобиль от начала и до конца, как это делается повсюду!

Расчеты по конвейеру ошеломили. Генри занимался ими все свободное время, он даже по ночам вскакивал, чтобы записать приснившееся, – если у Олдса уходит на один автомобиль примерно час, то ему, Форду, понадобятся для этого минуты! А как возрастет качество, если каждый рабочий будет выполнять только свою операцию и делать это каждый день, из года в год!! А если при этом использовать еще и качественные стали, которые во много раз снизят вес машины, хотя и удорожат ее?.. Он считал бесконечно.

В 1908 году были собраны первые опытные образцы бессмертного «Форда-Т»: вес машины удалось сделать в 3 – 5 раз (!) меньшим, чем у конкурентов, что позволило ей развивать скорость до 80 километров в час! Высокопрочная рама из новинки в то время – ванадиевой стали – обеспечила машине прочность и долговечность при весе всего в 550 килограммов. Разогнать такую легкую машину до вполне приличной для того времени скорости мог всего-навсего двадцатисильный двигатель объемом чуть меньше трех литров, четыре цилиндра которого были выточены в едином блоке, а не разделены или спарены, как это было тогда принято, топливо из бака подавалось самотеком, поскольку бак стоял выше двигателя, под сиденьем, вместо аккумулятора – магнето, двухскоростная планетарная коробка передач, две поперечные рессоры вместо двух продольных. И при всем этом машина имела целых пять мест!

Форд, конечно, слегка хитрил, назначая низкую цену на так называемую базовую комплектацию, то есть «голую» машину, которая, тем не менее, двигалась. Старина Генри заставлял оплачивать дополнительно такие предметы «роскоши», как запасное колесо, фонари, сигнал, инструмент. Сначала все «Форды» красились самой дешевой – черной краской, но и из этого недостатка фирма смогла извлечь плюсы, придумав элегантный и слегка хулиганский слоган: «Вы можете купить у нас автомобиль любого цвета при условии, что он – черный».

Правда, позже «Форды-Т» стали и купе, и двухместными спортивными машинами, и красились они уже в разные цвета, но уважение, восхищение маркой, брендом, осталось, как мы видим, навсегда.

Такой машины мир еще не знал. Но что самое потрясающее – ее цена была гораздо меньше, чем у конкурентов – 850 долларов!

Это был триумф. Разгром конкурентов. Для того чтобы много-много нулей на банковском счете стали реальностью, оставалось лишь запустить это чудо в производство. И как можно быстрее. И Форд мобилизовал все – свои капиталы, капиталы друзей и компаньонов. Если раньше он экспериментировал, выпуская разные модели, прощупывая рынок, то теперь решил поставить все на одну клетку в рулетке судьбы.

Но его компаньоны, в числе которых были и братья Додж, с ним не согласились. Их не привлекала массовость выпуска, они считали, что лучше меньше машин, но каждая – дороже. Форд не стал их переубеждать, реально видя миллиардные прибыли, он просто откупился от них, чтобы стать монополистом. И стал.

В 1914 году его конвейер двинулся! За 19 лет с него сошло 15 миллионов «Фордов-Т». Их цена стремительно... уменьшалась! С 850 долларов до 480 долларов, затем и до 290 долларов! Сбылась его мечта: каждый его рабочий мог купить то, что выпускает, – каждый! Нули материализовались – Генри Форд стал богатейшим человеком мира.

Через два года после выпуска первой машины в США «Форд-Т» начали выпускать в Великобритании, а через пять лет – в Германии, и, таким образом, он стал первым всемирным автомобилем.

«Форд-Т» навсегда вошел в историю тем, что до него была эра самодвижущихся экипажей, а с ним началась эра автомобилей.

Рекорд «Форда-Т», разбежавшегося в пятнадцатимиллионном количестве по всему миру, был побит почти через полвека – и кем, каким автомобилем, как вы думаете? Да, это был «Фольксваген-Жук» – о нем вы, наверное, уже прочитали в этой книге.

Подарки ко дню рождения, как правило, большая головная боль. Почему именно ко дню рождения? Да потому что на новоселье – ясно: надо дарить что-то из мебели, люстру там, набор сковородок, посуды – масса вариантов, для выбора которых приглашенные, как правило, объединяются и тайно советуются с новоселами. На свадьбу лучший подарок, и это знают все, – деньги, на Новый год – набор пиротехники и выпивка, чтобы хватило на всю ночь, а вот на день рождения?

Вам повезет, если именинник или именинница окажется водителем, тогда задача упрощается. Особенно вам повезет, если у именинника не дорогая навороченная иномарка, а отечественный автомобиль или импортный секонд-хенд, которые улучшить легко. В общем, чем меньше опций у автомобиля именинника, тем проще ему угодить.