Как потом выяснилось, весь этаж смотрел по Витькиному видаку крутую порнуху. А весь персонал недоумевал: какая сила тянет больных в палату «номер шесть»? Когда кто-нибудь из врачей туда заходил, на телеэкране шли новости, и толпа мужиков их напряженно смотрела. Все просто – кто-то держал в руках пульт и вовремя переключал канал. На новости. А потом один идиот попросил этот пульт подержать, и когда в палату зашел дежурный врач, стал лихорадочно давить на кнопочки, но не на те. Врач обомлел: на экране половой акт крупным планом – и бросился вызывать подмогу. Тут-то мне Витька и позвонил.

Я приехал вовремя. Еще пара минут, и Витьку могли бы привлечь по статье. Но я увез вещественное доказательство.

Последний раз он позвонил мне в редакцию перед Новым годом и попросил встретиться, я уже не помню для чего. Я назначил ему время, а сам забыл, забегался, не вышел на морозную улицу: ну просто напрочь память отшибло. Надо к тому же знать редакционную запарку, выныриваешь из нее иной раз и не можешь вспомнить: обедал ты сегодня или нет?

Две недели после того от Витьки не было ни слуху ни духу. А на двадцатый день, когда мы с женой были в гостях, меня разыскал по телефону наш общий друг и почти без подготовки сказал: «Крепись, Юра, Витюшки больше нет».

Такой истерики, которая приключилась со мной после этих слов, я не припомню за всю свою жизнь: я рыдал, сползая на пол, на лестничной клетке той квартиры, где застала меня эта весть.

Часа полтора меня потом отпаивали и успокаивали, прежде чем я смог сесть за руль и поехать в Щербинку. К Витьке. Вернее, к тому, что от него осталось.

Были ралли – «Снежинка» или что-то вроде этого. Витька участвовал. На одном из скоростных участков его машина улетела в кювет. Он вышел и стал своим инвалидным шагом переходить гололедную трассу. В тот момент, когда он был на ее середине, из-за поворота показалась спортивная «Волга».

Говорят, что Витька мог бы вернуться или, наоборот, рвануть и успеть перебежать. Но он выбрал третье – сел посередине трассы и покорно обхватил голову руками. «Волга», идя в заносе фактически без управления, ударила бампером его в висок – он умер мгновенно. Говорили, что он сел посреди трассы сознательно, зная свой диагноз. Но я в это не верю.

Как его хоронили, что говорили и как плакали – это знаем только мы. Машин понаехало – до горизонта. Витьку опустили в землю рядом с его братом Романом, который погиб двумя годами раньше oт русского идиотизма – какой-то хулиган на перроне ударил его по голове. Осталась одна их мать, Мария Николаевна, да жена Романа, да мы, двое друзей Витьки. Нас ведь было трое.

Каждый год не получается, но мы созваниваемся, мы божимся, что 20 января обязательно встретимся, обнимем Марию Николаевну, положим цветы на Витькину могилу, но... Стыдно, конечно.

Вот он, Витька, смотрит на меня с фотографии – автомобильный бог и мой самый лучший друг, – я только после его смерти понял, что он был моим лучшим другом.

Прости, Витька!

Есть «войны» бесшумные, невидимые и как бы нестрашные.

Ежегодно на дорогах страны мы теряем людей в два раза больше, чем за все годы афганской войны – 30 000 – 35 000 человек гибнет в российских ДТП каждый год. Поговорим о ДТП – дорожно-транспортных происшествиях, – так ли они неизбежны в каждой водительской жизни?

Всякий, кто садится за руль, делает это (положительные эмоции не в счет) с некоторой обреченностью, изначально программируя себя и свою машину на ДТП – столкновения. Действительно, вряд ли найдется во всей стране хоть один автолюбитель со стажем хотя бы года три за рулем, который бы ни разу не попадал в ДТП. В самой глубине души каждый надеется, что это будет поцарапанное, ну, помятое крыло, ну, разбитая фара и не дай бог – деформированный лонжерон или мятая крыша. Однако жизнь распоряжается по-своему – все, даже самое страшное, может случиться с нами на дорогах. И вот для того, чтобы такого не случилось, попробуем сейчас сделать прививку против ДТП. Для начала рассортируем их «по тяжести».

Самые распространенные ДТП – царапина, вмятина крыла, двери, капота или багажника, когда вам не хватило в железном движущемся потоке буквально нескольких сантиметров, чтобы разойтись мирно. Это неизбежные мелочи совершенствования в ремесле ездить, избегнуть их невозможно, и советовать, как это сделать, бессмысленно, поскольку даже асы от такого не застрахованы. Единственное полезное, что тут можно посоветовать: имейте в виду, что, если крыло, дверь, бампер, капот, багажник помяты, поцарапаны, в смету любого автосервиса, частного или государственного, будет включен перечень следующих работ: жестянка, грунтовка, окраска. Не пытайтесь просить, чтобы вашу вмятину закрасили «по месту», поплевав из пистолета именно туда, где она есть, – везде и всюду красят и грунтуют «элемент», и цену берут за «элемент» – дверь, крыло, капот, багажник, крышу. И неважно, небольшая это вмятина или полкрыла пришлось выправлять, цена составит для «Жигулей» – около 1000 рублей с вашей краской. Для иномарок – в три-пять раз больше.

И второй, самый главный совет – не спешите с каждой царапиной или вмятиной ехать «на жестянку», есть смысл поездить так до тех пор, пока таких царапин, вмятин, неисправностей не наберется «букетик», а уж тогда отправляйтесь к спецам, чтобы сразу все устранить, – дешевле будет. Если тот, кто виноват (или вы виноваты), сможет на месте оценить ущерб и виноватая сторона готова его оплатить на месте, то ГИБДД вызывать не стоит, чтобы не светить свое ДТП в страховой истории, – лучше взять деньги и разъехаться.

Это уже аварии серьезные. Они влетят вам в копеечку – от 500 до 1500 долларов для отечественных машин, – и в них можно получить увечья, самым легким из которых окажется послеударный шок. Не секрет, что аварии – стечение двух и более роковых обстоятельств: «Я не видел», «Он не видел», «Я думал, что он видит», «Я думал, что он поедет туда, а он поехал сюда».

А что такое роковые обстоятельства?

Тронувшись с места, вы должны тут же включиться в некую игру со всем остальным миром: они хотят «приложить» меня, но я – неуязвим! Долго ждать не придется – вы увидите буквально с первых метров, что наша российская жизнь, в том числе и на дорогах, в эту схему вписывается. Если вы прочувствуете эту игру, если будете повторять ее принципы, как молитву, то наверняка избежите самого страшного из уготованного судьбой списка бед. А это – уже многое.

В случае такой аварии вызывать инспекцию – обязательно. Хотя есть исключения, когда вы в состоянии опять же оценить стоимость восстановления вашего автомобиля – «крутые» иногда отстегивают даже больше, чем вы нашептываете про себя, но это – редкая удача.

Самый потрясающий случай в этом смысле произошел с одним моим знакомым – его «девятка» зимой, в заносе, протаранила заднюю дверку «Гранд-чероки», стоимость восстановления которой потянула бы на 3000 долларов. Не успел стриженый владелец джипа выскочить из машины и набрать какой-то номер на мобильнике, как в ту же «девятку», с изуродованной мордой, сзади врезается заштатный «жигуленок». Водитель джипа прячет мобильник и сматывается, потому что за «жигуленком» с сиреной и всеми огнями шпарит ГИБДД – видно, с законом у него были большие проблемы. А пьяненький хозяин «Жигулей», не зная, что «девятка» уже битая, тут же выкладывает затребованную моим знакомым 1000 баксов и исчезает – каково? Как в кино.

Однако такое бывает редко – лучше ГИБДД вызвать, но сразу после аварии (если вы в ней не виноваты) надо найти свидетелей этой вашей невиновности – двух. Если они не могут ждать, записать их координаты и отпустить. Плюс к тому – найти листок бумаги, нарисовать схему перекрестка, шоссе, где и как стояли машины ДО и ВО ВРЕМЯ ДТП, проставить время, число, попросить расписаться на этой бумаге и свидетелей, и даже виновника – практика показывает, что сразу после аварии, при свидетелях, даже виновник ДТП такую бумагу подписывает. Такая бумага является для инспектора ГИБДД, прибывшего на место происшествия, документом, который он не имеет права игнорировать.