«Я не могу писать стихов…»
Я не могу писать стихов:
Душа угрюма.
Ни верить снам, ни слушать снов.
Ни верить думам.
И только луч, какой-то луч
Светло певучий
Пронзает груды черных туч
И ранит тучи.
И только волн глухой прибой,
Как в дней начале,
Идет одной сплошной волной
И бьет о скалы.
Я вижу сад, огромный сад,
Как песнь разлуки.
Из окон льются и летят
И плачут звуки.
Я вижу девочку на вид
(ведь слез так мало),
Что под Бетховена навзрыд
Всю ночь рыдала.
И юность бедную мою
По ризы краю,
В последний раз я узнаю
И забываю.
10. VI. 1943
«Еще мы вместе все, друзья, друзья…»
Еще мы вместе все, друзья, друзья,
Но мы уже разлучены судьбиной.
Не может быть, чтоб жребий сей нас минул.
Но да минует Страшный Судия!
Мы говорим забытые слова,
Забыв о дне неизреченных бедствий,
И садим сад, где прорастет трава,
И строим дом — чужих детей наследство.
А жизнь могла бы быть прекрасна так,
Когда пчела жужжит над сонной мятой:
Но все идут, ступая мерно в такт,
Тяжелой поступью послушные солдаты.
И гибнет все: посевы, города.
И люди гибнут, люди, люди!
Года текут, как мутная вода,
И трубный глас ночами сердце будит.
Но, как отцы, теряя все опять,
Мы заключим таинственное братство,
Чтоб телу было легче умирать,
Чтоб телу было легче расставаться.
23. VI.1943
«Иногда, просыпаясь, забудешь совсем, что война…»
Иногда, просыпаясь, забудешь совсем, что война;
Удивленные очи слепят еще сонные грезы…
Иногда, просыпаясь, вдруг кажется: эта страна
На иные суровые страны ни в чем не похожа.
Может быть, на окне ледяные застыли цветы.
А другие, живые, мешают с рождественской елью
Теплый запах и краски; ребенок смеется, и ты
Предаешься на миг беспричинно, как в детстве, веселью.
И поешь, и смеешься: грядущее снова встает
Словно утром залитые розовым солнцем вершины.
Иногда, забывая, еще и теперь запоет
Уязвленное сердце и верит на миг, на единый.
1944 г. «Вернуться в Россию — стихами…»
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Грохочут университеты
От гула русских каблуков,
О веснах чешских городов
Поют российские поэты.
В. Лебедев
Альфред Людвигович Бем. 1930 годы. Фотография из архива внучки А. Л. Бема доктора медицины Л. Доскочиловой
Марк Львович Слоним
Слева направо: Татьяна Альфредовна Бем, Альфред Людвигович Бем, Ирина Альфредовна Бем, Антонина Иосифовна Бем
Альфред Людвигович Бем с супругой. 1930-е годы. Фотографии из архива внучки А. Л. Бема — доктора медицины Л. Доскочиловой
Сергей Милиевич Рафальский
Вадим Владимирович Морковин. На обороте фотографии — его автограф: «Вадим Морковин, халтурщик. Член „Скита поэтов“ в 1934 году как всегда сверху вниз (на все!)». Фотография хранится в Литературном архиве Музея национальной письменности в Праге. Публикуется впервые
Николай Вячеславович Дзевановский (Болесцис). 1920-е годы. Фотография хранится в ГА РФ. Публикуется впервые
Дмитрий Юрьевич Кобяков
Прага, 10 июня 1926 г. «Скит поэтов» около «Русского дома» на Панской улице. Слева направо: С. М. Рафальский, С. Г. Долинский, А. А. Воеводин, А. Л. Бем, Н. В. Дзевановский (Болесцис), И. И. Тидеман, В. Г. Федоров, Б. К. Семенов
«Скит поэтов». Прага, 21 мая 1926 г. Слева направо: А. Ф. Вурм, Т. И. Дзевановская, Э. К. Цегоева, Н. В. Дзевановский, М. М. Мыслинская, В. Ф. Мансветов, А. В. Эйснер, А. Л. Бем, X. П. Кроткова-Франкфурт Снимок сделан в комнате Педагогического бюро. Фотографии хранятся в Литературном архиве Музея национальной письменности в Праге. Публикуются впервые
Борис Семенов с семьей
«Скит», 5 мая 1931 г. Педагогическое бюро Слева направо: 1-й ряд — Т. Д. Ратгауз, А. Л. Бем, К. Н. Рейтлингер-Кист, М. М. Мыслинская, Э. К. Цегоева-Чегринцева; 2-й ряд: В. Т. Адамс, М. А. Ваулина, А. П. Ваулин, Таня Червинка, В. Ф. Мансветов, А. В. Амфитеатров-Кадашев. Фотография хранится в Литературном архиве Музея национальной письменности в Праге. Публикуется впервые
Прага, 1934 г. В. В. Морковин, Т. В. Голубь-Тукалевская, В. Ф. Мансветов
Отъезд А. С. Головиной. Прага. 1935 год. Стоят: М. А. Ваулина, А. С. Головин, А. С. Головина, В. Ф. Мансветов, Т. В. Тукалевская, Е. С. Гессен Сидят: кн. М. В. Долгорукая, А. Л. Бем, А. П. Ваулин. Фотографии хранятся в Литературном архиве Музея национальной письменности в Праге. Публикуются впервые
