Избрав главным героем Григория Ивановича, человека высокой культуры, для которого революционные убеждения стали нравственным долгом, писатель встал перед сложной проблемой: как совместить строгий документализм и одновременно создать зримый, выпуклый образ героя, который бы запомнился надолго? Идти можно было разными путями — либо подчеркивая художественный, беллетристический момент, либо оставаясь пунктуально верным исторической документальности даже в ущерб полноте раскрытия образа.

В. Кукушкин избрал иной путь, сделав акцент в первую очередь на изображении революционной деятельности Игнатьева. Она и стала сюжетным центром повести, стягивая воедино разнообразные композиционные и психологические нити. Это позволило автору предельно сжать, сконцентрировать материал, избежать многословия и придать действию необходимый динамизм.

Любопытно отметить, что Григорий Иванович как один из второстепенных персонажей фигурирует и в повести «Емельяновы» — в годы первой русской революции он поддерживал связь с рабочими-оружейниками и восставшим питерским пролетариатом. Тернист путь профессионального революционера. Каждодневный риск быть арестованным, погони, переодевания, неожиданные секретные поручения — все это читатель найдет в повести, но не это главное.

Значение подпольной работы Григория Ивановича автор видит и в другом — в умении организовать людей, призвать их на борьбу за социальную справедливость. Ведь круг людей, избравших ареной своей профессиональной деятельности революционную борьбу, был невелик (не случайно в повести встретятся имена Камо, Л. Б. Красина, которых близко знал Григорий Иванович), а в революции приняли участие десятки миллионов людей. Значимость нравственного идеала, личности большевика-подпольщика здесь трудно переоценить. Безукоризненная честность, преданность делу партии, простота и скромность делали этих людей образцом для подражания. Такие люди и были тем ядром партии, вокруг которого объединились рабочие, видевшие в ней, перефразируя слова В. И. Ленина, ум, честь и совесть своей эпохи.

В повестях «Емельяновы» и «Он же Григорий Иванович» В. Кукушкину удалось воссоздать цельную картину жизни и борьбы рабочих питерских окраин, самых широких масс пролетариата, поднявшихся на уровень социального протеста поначалу бессознательно, но под руководством опытных революционеров-большевиков мало-помалу овладевших наукой классовой борьбы. Для этих произведений характерно главным образом стремление создать портрет большой социальной группы — эта задача привлекает автора больше, чем внимание к индивидуальной психологии рабочего.

Типическое охватывает черты индивидуального, в концепции писателя ведет к изображению главных примет времени, и в этом внимание к документальности оказывает В. Кукушкину немалую помощь, что в высшей степени характерно для исторической прозы 1950—1960-х годов с ее пристальным интересом и общим закономерностям, четким идейным решениям.

Проза В. Кукушкина позволяет найти немало деталей, без которых порой трудно понять логику развития документалистики в нашей литературе. Скажем, даже такие разные художники, как М. Шагинян, В. Пикуль или А. Адамович и Д. Гранин, прибегая к необходимости того, чтобы почерпнуть из «реки по имени Факт», стремятся в первую очередь выделить, индивидуализировать то или иное историческое явление, героя, коллизию. Для В. Кукушкина, так же как и для многих его современников, важнее иное — показать неумолимый ход истории, ведущий к социалистической революции. Черта, сформировавшаяся в исторической прозе еще в 1930-х годах.

Время становления и героического утверждения нового общества требовало от искусства горячего призыва, лозунга, обращенного к большинству трудящихся. Цвет и дух времени отчетливо ощутимы не только в документальной прозе писателя, сформировавшегося в годы энтузиазма первых пятилеток, героики трудового созидания. Трилогия «Питерская окраина», первая книга которой тоже вошла в сборник, впрочем, создана несколько в другом плане. Реально происходившие события, исторические детали — все это создает в произведении фон, не являясь основным предметом изображения. Главное в повести — интерес к психологии главных героев, их жизненному пути, обычным, но по-своему непростым житейским конфликтам.

Автор прослеживает на протяжении нескольких десятилетий судьбы главных героев — учительницы Варвары Дерябиной, большевика-подпольщика Тимофея Тюменева, других персонажей. По форме «Питерская окраина» — своего рода семейная хроника, но количество и качество охваченного автором исторического материала выводят ее далеко за эти рамки, заставляют думать о связях личности и истории, обращаться к серьезным психологическим, социальным и нравственным проблемам.

Первый вариант этой повести, как уже говорилось, появился еще в 1950-х годах. Впоследствии автор вернулся к ней, серьезно переработал текст, развил и углубил характеристики основных героев. И так же, как в других исторических произведениях, в ней В. Кукушкин видит и рисует основное, типическое в людях и во времени. Впрочем, большая психологическая свобода, отсутствие строгих документальных «привязок» обеспечили и большую сюжетную и композиционную раскованность, расширили, сделали разнообразнее психологическую палитру автора.

С ранней юности до старости прослеживает писатель судьбу Варвары Дерябиной, ее просветительский подвиг, умение и готовность нести образование в самые широкие рабочие массы. Работа, тяжелый, а подчас и горький хлеб педагога определили ее жизнь, создали духовный потенциал на годы и десятилетия. Этот путь народного учителя, просветителя по призванию сердца, давал героине нравственные опоры существования, вел се сквозь все жизненные невзгоды.

Образами отца и матери Варвары автор вводит в повесть стихию предреволюционной деревни. Небогаты были родители главной героини, но жажда наживы, успеха, богатства буквально одолевала ее отца, застила ему свет. Так оказался он после революции в рядах врагов Советской власти, противников коллективизации. «Что мне дала наша власть? — с раздражением говорит он дочери. — Имел бы я сейчас лавочку, и не одну, купил бы собственный дом в уезде. Земли прирезали? Землишкой твой комиссар меня попрекал. Прирезали три десятины, а цена-то ей не та. Не продашь, в аренду не сдашь».

Многоукладность деревни, противоречивость стремлений крестьян — эти черты выделяет писатель, во многом следуя традиции Горького, Чапыгина, других пролетарских писателей, связывая область духовности с жизнью города, также предстающего на страницах повести многоликим и не сводимым к единому знаменателю. Непросто дается героям повести приобщение к образованности. Тяжелый, изнурительный физический труд, нищенский быт, а то и личная неустроенность стоят на пути рабочих к культуре. Поэтому так дорожат они не только книгой, уроком, но и словом образованного человека, жадно прислушиваются к тому, что говорит им Варвара Дерябина, другие учителя. А прежде всего — большевики.

Понятое трудом ума и души прочно оседает в памяти, навсегда закрепляется в сознании — не в этом ли сила влияния марксистской мысли в пролетарской среде? Просто и доступно раскрывала она рабочим классовую правду, и они не могли не ответить признанием и признательностью.

Варвара сблизилась с революционерами случайно. Но в этой случайности для автора — глубокая закономерность, неизбежность пути, на котором интеллигенция и пролетариат встречаются. Большевик Тюменев становится мужем героини, помогает ей ориентироваться в жизни. Типическое, объективно закономерное обретает под пером В. Кукушкина зримые контуры индивидуальности, интереса к психологическому содержанию образа.

Дело революции — тоже главный герой повести. Автор постепенно показывает, как зреет и формируется революционное сознание рабочих, как тиски беспросветной нужды, безграмотности, бескультурья все яснее и яснее формируют желание сбросить гнет, обрести долгожданную свободу. Отношение к революции, ее целям, путям осуществления становится в «Питерской окраине», как, впрочем, и в других повестях В. Кукушкина, критерием при оценке нравственной состоятельности, человеческой ценности героев.