В конце 1990 года в Россию и другие республики СССР стала поступать гуманитарная помощь из США, ФРГ, Франции и других стран — от простых граждан, общественных организаций и бизнесменов. Они помогали государству, которое еще несколько лет назад воспринималось ими как главная угроза и «империя зла» — по оценке президента США Рональда Рейгана, ставшей крылатой. Год спустя в рамках масштабной операции США Provide Hope («Подари надежду») продовольствие доставляли по воздушному мосту более 500 рейсов тяжелых транспортных самолетов ВВС США. Пошла помощь от правительства ФРГ (продовольственные пайки германского бундесвера) и ряда других государств.

А в 90-м только отрабатывались способы приема и распределения гуманитарной помощи. В основном использовались городские торговые сети, школы, отделы социального обеспечения под контролем городских и районных депутатов[82]. Последних к концу года сплотил энергичный и эксцентричный председатель Краснопресненского районного совета Александр Краснов, прославившийся тем, что объявил собственностью района воздушное пространство над ним. Созданный им координационный совет районных советов стал еще одним центром «антипоповской оппозиции».

1990-й внес существенные материальные изменения и в жизнь нашей семьи. В отличие от большинства москвичей — благоприятные. К началу перестройки Юля работала методистом в Московском городском Доме учителя. Ее задачей была организация концертов и лекций для преподавателей и учащихся педагогических училищ Москвы — этакое воспитание воспитателей. Она должна была просматривать концерты артистов, лекторов, и, приходя с работы, я часто заставал жену сидящей перед телевизором. Однажды возмутился и услышал в ответ: «Это моя работа». Было завидно, особенно когда возвращался из долгих «подземных» командировок. Но в 1988 году понял, что этой «богадельне» скоро придет конец — если не закроют, то финансировать будут совсем скудно. И велел супруге идти учиться на бухгалтера, благо заканчивала она Московский экономический институт им. Г. В. Плеханова[83].

Поупиралась, но послушалась. Окончив бухгалтерские курсы, Юля потребовала: «Ты меня на это подбил, ты меня и устраивай на работу». Гроза разразилась, когда я отправил ее в районное бюро трудоустройства: «Это ты любимую жену на биржу труда выпихиваешь, такой-разэтакий?!» В бюро ей подобрали работу бухгалтера в объединении художественных мастерских, где она и проработала год, набравшись необходимого опыта. В тот период фирмы возникали с частотой необыкновенной, кадров не хватало и проблем с трудоустройством не было. Так что летом 1990 года Юля пошла работать[84], как тогда говорили, «в коммерческую фирму» уже главным бухгалтером с окладом в 3,5 раза больше моего в Моссовете. В доме появились первые накопления, а то даже в пресловутых распродажах жена участвовала только как представитель интересов своих более зажиточных коллег.

Неудачная первая попытка введения в Москве должности «городского головы», избираемого прямым голосованием (в разных вариантах фигурировали названия «глава городской администрации», «городской голова», «губернатор Москвы», «мэр города Москва» и, наконец, «мэр Москвы»), не остановила Попова. Он понимал, что после краха временного альянса Горбачёва и Ельцина большие потрясения неизбежны, и за своей спиной нужно иметь мандат от москвичей, опору на голос народа, а не на стихийно митингующую депутатскую братию.

Он стал энергично проталкивать проекты документов «О Статусе Москвы», «о Мэре Москвы», «О Порядке избрания Мэра».

Не тут-то было. Поскольку Москва — одновременно столица СССР и РСФСР, нужна поддержка и Горбачёва, и Ельцина (а формально — еще и Лукьянова, позднее к ним добавился и Хасбулатов). Подозреваю, при всех разногласиях союзного и российского руководства самостоятельный и независимый мэр столицы не устраивал ни тех, ни других.

И начали «гонять зайца». Выглядело это так. Попов ехал на встречу, например, с Горбачёвым. Возвращался злой и отдавал мне бумажки с наспех внесенными правками по замечаниям Горбачёва: мол, надо предварительно согласовать текст, например, с Ельциным. И так метался Попов от Горбачёва к Ельцину, от Ельцина к Лукьянову, от Лукьянова к Хасбулатову, закипая все больше (иногда в качестве ходока приходилось выступать мне). Помню, какое впечатление произвела первая встреча с Хасбулатовым, красиво курившим трубку. С одной стороны, умен и эрудирован. С другой, когда в человеке постоянно замечаешь позу, понимаешь, что с ним всегда нужно держать ухо востро.

С убогими навыками, приобретенными в Доме ученых (включить компьютер, набрать, сохранить, отредактировать, распечатать текст) я был на фоне остальных сотрудников Попова, и того не умевших, «гигантом мысли». И был торжественно утвержден в качестве монополиста на работу с единственным компьютером, стоявшим в дальнем углу его большого кабинета.

С трудом, постоянно прибегая к помощи Ирины Дорошенко, я снова и снова разбирал каракули Попова, переделывая письма и проекты постановлений и указов. Коллеги из Кремля и Белого Дома на Краснопресненской набережной говорили: конца этому бегу по кругу не будет.

И вот как-то в ноябре на слова Попова: «Они опять сделали кучу замечаний. Нужно переделать документы с учетом этих правок и потом снова представить на рассмотрение…» — я ответил:

— Нет, Гавриил Харитонович, не нужно больше этим заниматься. (Вопросительный взгляд Попова.) Нужно перестать бегать к ним за разрешением и обратиться напрямую к москвичам с вопросом, нужен ли им мэр. Сто процентов, что москвичи скажут: «Да». И никто тогда не посмеет нам помешать. Давайте проводить городской референдум.

По-моему, пока я заканчивал фразу, Попов уже просчитал все pro et contra:

— Отлично, готовьте необходимые документы по проведению городского референдума.

— А я их уже приготовил, Гавриил Харитонович.

Передал ему проекты решения Моссовета о проведении городского референдума и пакет сопроводительных документов, чтобы не дать возможности после референдума утопить нас в поправках и замечаниях. На следующий день Попов вернул проект решения с минимальными правками и дал добро на подготовку. Но, начав работу с комиссиями Моссовета и юристами Мосгорисполкома, сразу наткнулся на барьер. Выяснилось, что законодательство не предусматривает проведения городского референдума. Не страшно — предложил провести городской опрос общественного мнения. Пусть он и не имел формальной силы, но тогда, в 1990 году, игнорировать мнение политически активных москвичей никто бы не посмел[85]. Нужна была лишь поддержка новорожденной «Демократической России». На заседании Координационного совета провели лаконичную резолюцию, дававшую в наши руки мощный политический рычаг:

1. Поддержать инициативу Г. Попова по введению поста мэра.

2. Требовать проведения городского опроса.

3. Поддержать кандидатуру Г. Попова (тут мы, конечно, забежали вперед, но в рамках разумного).

Вскоре мне позвонил Государственный секретарь РСФСР Геннадий Бурбулис, «правая рука» Ельцина. С ним мы познакомились еще во время подготовки к Первому съезду народных депутатов СССР:

— Говорят, вы какой-то референдум затеяли?

— Ну да, по мэру. Через вас же пройти просто так не получается.

— Подошли ваши наработки. Мы, может быть, тоже что-нибудь такое сделаем.

А я что, мне не жалко. Наработанный материал ушел к Бурбулису, и вскоре Попов рассказал мне о двух рекомендациях Ельцина:

1. Городской опрос — провести.

2. С проведением городского опроса не спешить, чтобы синхронизировать его с российским референдумом по введению поста Президента России (Бурбулис сказал — Бурбулис сделал).