И, наконец, «Советы без коммунистов». Лозунг означал намерение нанести сокрушительное поражение партноменклатуре на выборах, навсегда отодвинуть коммунистов от власти. Несколько месяцев спустя, после одной из наших демонстраций, мы с Владимиром Боксером возвращались в Моссовет, где тогда уже работали. Володя спросил:

— Как думаешь, они могут еще нам скрутить голову?

— Да, — ответил я. — Если полные идиоты, обязательно скрутят. Но мы — их последний шанс на мирный уход из власти. Следующая волна, которая их сметет, будет такой кровавой, что и подумать страшно.

В сущности, это было главное положение резолюции митинга 25 февраля, принятой сотнями тысяч дружно вскинутых рук: «Московские избиратели — за переход власти к Советам, за преодоление монополии КПСС на власть, за отделение органов и организаций КПСС от любых государственных учреждений, включая армию, за ликвидацию монополии КПСС на средства массовой информации».

Не могу не упомянуть еще об одной резолюции, принятой митингом: о необходимости раскрыть причины смерти Сахарова:

«Требуем от правительства срочно опубликовать медицинское заключение о смерти А. Д. Сахарова, снабдив его всеми необходимыми данными, с тем, чтобы специалисты во всем мире смогли оценить надежность и достоверность этого заключения».

25 февраля демонстрации прошли в Москве, Ленинграде, Свердловске, Новосибирске, Омске, в областных центрах поменьше, а всего — почти в семидесяти городах.

28 февраля — день рождения, мне исполнилось 38. Много поздравлений. Звонил Игорь Галкин, с обещания которому провести Сахарова в депутаты поменялась моя жизнь. В шутливом разговоре я отчитался, а он поздравил меня, сказал, что я «стал большим политиком».

В самом деле, для меня это был потрясающий год. Из «кухонного» диссидента-созерцателя превратился в активного публичного политика, «широко известного в узких кругах» не только Российской Федерации, но и СССР. Начав с нуля, влился в демократическое движение и стал в нем достаточно заметной фигурой, сопредседателем Клуба избирателей Академии наук СССР, секретарем академической депутатской группы Съезда народных депутатов СССР, помощником народного депутата СССР Гавриила Попова. Первые дни марта, как и несколько предыдущих, ушли на то, чтобы, смущаясь, еще раз обойти подъезды и дворы 108-го избирательного округа Калининского района Москвы — в попытках увлечь людей на избирательные участки, убедить их проголосовать за меня. Думал, мое превосходство очевидно. Но — проиграл.

Тут бы услышать голос судьбы и на этом прекратить депутатские потуги. Но Гавриил Попов, предложивший мне перейти на работу в Моссовет, посоветовал снова пойти в поход за мандатом: предстояли выборы по 33 округам, в которых они были признаны несостоявшимися. Аргумент Попова: у депутатов возникло головокружение от успехов, на прочих смертных они начинают смотреть не просто свысока, а как через перевернутую подзорную трубу. Работать в Моссовете, говорить с ними будет намного проще, имея в кармане собственный мандат.

Я почесал затылок и согласился. Выбрал ближайший к формальному месту жительства округ № 444 в Тушинском районе — окрестности метро «Тушинская» между железной дорогой и летным полем.

В этот раз к делу подошел серьезнее. Выпустил листовку, украшенную моим фото рядом с Андреем Дмитриевичем Сахаровым. Обзавелся еще и листовкой с призывом Ельцина, Попова и Бочарова голосовать за меня. Мы запихали ее во все почтовые ящики, пришпилили на все деревья. Будущий президент России, будущий мэр Москвы и избранный депутат России агитировали за Савостьянова. Была и полноценная группа поддержки, в которой неугомонностью и коммуникабельностью выделялась Лилия Тарасова. Были митинги на площадях и даже встреча избирателей с Поповым, который, несмотря на колоссальную занятость (ведь 20 апреля открылась первая сессия Моссовета, и он был избран председателем), нашел возможность приехать и поддержать меня.

Но опять не выиграл — всего 80 человек не хватило до явки избирателей в 50 процентов. Выборы признали несостоявшимися. Осенью снова ткнулся на выборы — и опять неудачно.

Так закончилась моя избирательная страда, в которой я выступал в качестве чеховской собачки Каштанки, которой мальчик Федюшка давал привязанный за ниточку кусочек мяса, «потом же, когда она проглатывала, он с громким смехом вытаскивал его обратно из ее желудка». Четыре раза я заглатывал ниточку с депутатским мандатом, а жизнь вытаскивала его… Сказать откровенно, чем дольше наблюдал работу депутатов разных уровней, тем меньше об этом жалел — не мое это.

Календарный и политический годы обычно не совпадают. Политический 1989 год закончился только в марте 1990-го — с подведением основных итогов выборов в России. И закончился нашей большой победой. Таланта автора явно недостаточно для описания настроений, охвативших нас после мартовских выборов. Их итоги дали демократам власть в Москве, Ленинграде, ряде других крупных городов и открывали реальные возможности получения власти на республиканском уровне.

Эта мирная победа имела еще одно — символическое значение. Как и 72 года назад, на первых же честных и конкурентных выборах народ отверг большевиков-коммунистов как правящую структуру и таким образом отмежевался от ее злодеяний, творившихся на протяжении этих лет от имени народа. Народ мог теперь сказать: «Мы заложники и жертвы коммунистического режима, и мы, наконец, освободились от него. И не отвечаем за его злодеяния».

Забавно: откровенно антикоммунистическое движение состояло в основном из… коммунистов (86 %) — доказательство, что компартия давно уже из ордена единомышленников превратилась в средство карьерного роста. Обыкновенная история для всех прогнивших режимов.

Бурная радость была общей. Лишь у немногих она сочеталась с осознанием свалившейся ответственности. У некоторых добавлялось чувство мести, у других — ощущение «из грязи — в князи». Но доминировало чувство воли и власти — то, что, наверное, было характерно для «понизовой вольницы» Стеньки Разина.

Думаю, именно этот момент стал для «Демократической России» высшей точкой ее деятельности. Потом начались расколы, склоки, неспособность найти независимое от вождей направление, неоправданные надежды активистов и разочарование избирателей. И, как результат, — быстрая потеря авторитета, популярности.

Еще большим, но далеко не последним успехом стали итоги выборов для Ельцина: фактически он пристегнул «Демократическую Россию» к себе. Как и я, многие ее кандидаты использовали «прелестные письма» за подписью Ельцина и других лидеров МДГ. Не сказать, чтобы мы клялись на Библии в верности этим людям, но, что там ни говори, негласные обязательства таким образом на себя брали.

Поэтому все последующие разговоры об ответственности Ельцина перед «Демократической Россией», о том, была ли у нее своя политическая дорога, — от лукавого. Пойдя по пути наименьшего сопротивления и легкого успеха, мы заложили фундамент персонифицированной пирамиды будущей структуры власти. Скорее можно обвинить в жульничестве тех, кто потом перешел в оппозицию к Ельцину, к месту и не к месту прикрывая свой оппортунизм и корысть «волей избирателей».

Положив в основание не столько идеологию, сколько персону вождя, демократическое движение потеряло свое лицо и приобрело лицо пусть мятежного, но все же члена ЦК КПСС. Здание, возведенное на таком фундаменте, не могло не перекоситься в будущем.

Весна 1990-го была временем великих надежд. Депутатов встречали аплодисментами в салонах самолетов и вагонах поездов. В надежде, что уж у этих, новых, можно найти справедливость и понимание, в Москву потянулись сотни и тысячи обиженных, уязвленных, «униженных и оскорбленных». Немало среди них было откровенно душевнобольных. Но много и тех, кого государственно-бюрократическая машина перемолола и выплюнула на помойку.

Успешное выступление «Демократической России» на выборах 1990 года стало важным, но лишь очередным шагом на пути к российской демократической революции.