Обходил участников и раздавал тихие «указивки» мастер закулисного маневра Владимир Боксер. Порывался схватить оппонента за грудки Лев Шемаев. Рассудительный Дмитрий Катаев вносил мудреные формулировки, не всегда доходившие до участников. Более зрелые Александр Музыкантский и Лев Пономарев старались отсекать совсем уж радикальные предложения.

И вдруг все приходили к общей точке зрения, возникало согласие и возвращалось чувство единства.

Собрать на митинг 50–100 тысяч человек для нас тогда было несложно. На февральское шествие 1990 года по Садовому кольцу по разным оценкам вышло от 300 тысяч до миллиона человек! «Вы, нынешние, нут-ка!»

Нашими любимыми маршрутами были Садовое кольцо и Манежная площадь. Именно здесь проходили самые грандиозные в России до настоящего времени мероприятия, в которых участвовали сотни тысяч человек — 4 и 25 февраля 1990-го и 10 марта 1991 года.

Потом договаривались с ГУВД насчет милицейского сопровождения, позднее — о, роскошь! — о передвижных туалетах и радиоусилительных установках.

Сотни добровольных помощников (их координировала рано ушедшая Вера Кригер) писали, печатали и расклеивали в переходах, на остановках общественного транспорта объявления о времени, месте и теме митинга. И все — без денег, без спонсоров, без поддержки из-за рубежа. Когда 20 лет спустя, в эпоху «цветных революций», я слышал рассуждения об «иностранном влиянии», всегда вспоминал те годы и понимал: если народ спит, никакая иностранная сила его не разбудит. Так же, как не сыграет никакой роли, если народ проснулся и восстал.

Мы могли гордиться, что при всем размахе наших мероприятий ни один сотрудник правоохранительных органов не пострадал (если не считать загубленных выходных дней). Нам иногда доставалось, но не чересчур.

И никого не подавили, не потоптали. Во время шествий и митингов царил дух какой-то трогательной предупредительности и взаимопомощи. Достаточно было попросить в микрофон: «Товарищи, пожалуйста, пять шагов назад», и десятки, сотни тысяч людей спокойно выполняли просьбу. А ведь ситуация порой бывала очень напряженной. Например, когда на битком набитую Манежную площадь входила новая колонна, спускавшаяся по улице Горького (Тверской).

Это было время, когда москвичи показали себя людьми, достойными самого высокого выбора и самого прогрессивного будущего. С годами это их свойство пропало, а без москвичей и в других местах люди впали в оцепенение.

Бывали, конечно, и моменты совершенно фантасмагорические. Так, на одном из митингов на Манежной площади весной 1991 года разгорячившийся не в меру Игорь Чубайс (старший брат известного всем Анатолия Чубайса) вдруг сказанул, что здесь нас достаточно, чтобы захватить Кремль с сидящим там Горбачёвым. После на вопрос «Что это ты такое сморозил?» сконфуженный Игорь признался: «Сам не знаю, ребята. Понесло».

Этот ляп имел несоразмерно серьезные последствия. По линии КГБ Горбачёву немедленно подсунули дезинформацию, что демократы запасаются крючьями, веревочными лестницами (у Вальтера Скотта, что ли, нахватались?) и готовятся идти на штурм цитадели. На следующей демонстрации нас встретили уже и тяжелой техникой, и плотными рядами военных и милиции.

Главные темы митингов задавались ходом бурной внутриполитической жизни. Формирование Межрегиональной депутатской группы и ее переход в оппозицию «красному», в основном, съезду, силовые акции против антикоммунистических сил в Грузии и Литве, проект сахаровской конституции, выборы народных депутатов РСФСР, антигорбачевский заговор твердолобых в КПСС и другие события отражались по принципу «Утром в залах, вечером — на улицах Москвы». И не раз наша буйная и уже неукротимая, как показал август 91-го, активность склоняла чашу весов на сторону революции в острой аппаратной и политической борьбе.

Каждый митинг заканчивался объявлением времени и места проведения следующего.

Тот, кто эти страстные годы и месяцы прожил не в столице, не видел и потому не может понять, насколько сильно давление «улицы» влияло на развитие событий, ограничивая консерваторов и вдохновляя революционеров.

Этими незнанием и непониманием рожден и поддерживается унизительный для народа миф, что свобода ему была подарена сверху. Глубоко раненное кровавым прошлым общественное сознание не всегда может принять бескровные победы. Для многих и сейчас «героическое» значит «кровавое». И чем больше крови, тем «героичнее». Наш идеал был не просто свершить революцию, но и закончить ею гражданскую войну, начатую национал-предателями — коммунистами в 1905 и 1917 годах.

На память о тех «славных походах в пределах Садового кольца» остался придуманный мною «новый дорожный знак» — перечеркнутая цифра «6». Его несли на манифестациях и митингах, пока 6-ю статью Конституции СССР (о ведущей и направляющей роли КПСС) не отменили в феврале 1990 года. Будете смотреть на архивные снимки тех лет — обязательно увидите перечеркнутую шестерку.

Основные политические итоги 1989 года:

● на фоне «революции сверху», инициированной Горбачёвым, все влиятельнее становилось революционное движение снизу;

● народу впервые во всеуслышание сказали о системном крахе внутренней политики КПСС (в первую очередь, в экономике и в области межнациональных отношений);

● была разрушена сакральная неприступность власти КПСС, а сама она на глазах всего народа подвергнута бичеванию в телевизионных трансляциях съезда;

● констатирована количественная и качественная деградация экономики: заводы штамповали ненужные танки и ракеты, выпускали ужасного качества одежду и обувь, люди уже не стояли в бесконечных очередях — они в них жили;

● сформировалась и накачала мускулы массовая оппозиция — МДГ и различные движения, стачечные комитеты в центре и на местах, национальные движения в республиках и регионах;

● резко выросли влияние и авторитет Бориса Ельцина — на фоне очевидного снижения популярности Михаила Горбачёва и смерти Андрея Дмитриевича Сахарова.

Еще одним важным результатом 1989 года была явная стагнация политических институтов, породивших большие общественные ожидания — Съезда народных депутатов СССР и… Межрегиональной депутатской группы, МДГ.

После того как прошел Первый, а затем и Второй Съезд, стало ясно, что в стране, по сути, не меняется ничего. Не было и намека на четкую программу выхода из экономического кризиса. То же относится и к сфере межнациональных отношений. Так и не решили вопрос о переходе власти от КПСС к представительным органам, хотя намерение провести выборы депутатов по всей вертикали показывало, что Горбачёв определился и с диктатом партаппарата готов в будущем расстаться.

Причина лежала на поверхности. Даже лучшие из советских руководителей не понимали: коммунистический эксперимент, отбросивший развитие страны на столетие назад (не в технологиях — технологии СССР покупал, крал и получал в качестве репараций), погрузивший народ в унизительную скудость, оплаченный десятками миллионов жизней замученных в лагерях, заморенных голодом, казненных, убитых на полях внутренних и внешних войн — этот эксперимент провалился и подлежит списанию в архив с надписью: «Не повторять!»

Съезды все больше перенимали характерное свойство своего председателя: много слов и никаких реальных дел — сплошная говорильня.

В беседах с гостями из других республик почувствовал и еще одну тенденцию: Москва в глазах жителей Средней Азии и Кавказа теряла образ мудрого центра, где обладают неким сокровенным знанием. Спустя короткое время все поняли, что Центр их проблемы решать не может, что выбираться из кризиса каждой республике придется самостоятельно. Это, в свою очередь, укрепило позиции местных руководителей — коммунистов-интернационалистов, многие из которых в одночасье стали националистами.

На Втором Съезде в декабре 1990-го обсуждали несостоятельные экономические предложения премьер-министра Николая Рыжкова, запятые в проекте новой Конституции — как дети, которые играют на дороге, не замечая мчащийся на них самосвал.