Мы встретились с лидерами Народного фронта Азербайджана, не арестованными, оставшимися на воле. Они испытывали чувство вины за разгул насилия, спровоцированный такими их соратниками, как Неймат Панахов, гордость за то, что сделали немало для прекращения насилия и спасения армян, возмущение действиями Москвы, армии. Было понятно, что Горбачёву и всему союзному руководству здесь уже не простят эту кровь и эту демонстративную жестокость.

Поехали в городской морг, узнать реальное число погибших при вводе войск — более 130 человек. Через четыре года, в октябре 1993-го в Москве погибнет примерно столько же… Ночью на улицах постреливали — действовал комендантский час. Опять-таки, как в Москве четыре года спустя. Тогда, правда, обошлось практически без стрельбы.

Утром город прощался с погибшими. Мы пришли в парк имени Кирова (сейчас — аллея Шахидов). Царила атмосфера глубокой молчаливой скорби и гнева. Десятки тысяч проходили, прощаясь, мимо рядов свежих могил.

По возвращении в Москву в одной из наших газет опубликовал статью со своими впечатлениями и выводами. Ее положительно оценили и армяне, и азербайджанцы.

Тем временем в СССР продолжалась подготовка к выборам. Судя по предварительным данным, «Демократическая Россия» могла рассчитывать на 30–40 процентов мест на Съезде. А уж в Москве и Ленинграде наш перевес был подавляющим. Партруководители в столицах шли на выборы, как на заклание. Достаточно сказать, что главный московский коммунист, первый секретарь горкома партии Юрий Прокофьев подался за МКАД, за Московскую кольцевую автомобильную дорогу — в нынешнее Бутово, где, правда, свои выборы выиграл.

Размышляя об отдаленных последствиях грядущих побед, я написал в одной из наших полуподпольных многотиражек: «Низверженье коммунизма — не самая сложная из стоящих перед нами задач. С ней мы как-нибудь справимся. Гораздо тяжелее будет преодолеть многовековую традицию несвободы русского народа».

Как в воду глядел! Ведь демократия, в первую очередь, — ответственность и терпимость. Когда человек к себе строг, а к другим — терпим. Когда полагается на себя, а не на государство, партию, барина, царя. А посторонним старается не навязывать ограничений, давая им такую же возможность ответственно строить жизнь по их лекалам, а где нужно — помогать.

У нас и с тем, и с другим как было плохо, так и осталось.

К выборам мы запланировали две манифестации: 4 и 25 февраля. С заметно различимым подтекстом.

5 февраля начинал работу пленум ЦК КПСС. Мы знали, что там будет обсуждаться и принципиально важный для нас вопрос об отмене 6-й статьи сталинско-брежневской Конституции СССР. И решили мобилизоваться и надавить на участников пленума массовой акцией, которая минимизировала бы возможности наиболее реакционных сил в руководстве КПСС. Думаю, Горбачёв был заинтересован в нашей поддержке, и поэтому нам согласовали митинг в самом центре Москвы, у стен Кремля.

Организатором, как всегда, выступило Московское объединение избирателей. Маршрут — от Октябрьской (ныне Калужской) площади до Манежной площади. В акции участвовало около 200–250 тысяч человек. В целом масштаб стал понятен, когда колонна миновала Крымскую площадь, изрядно пополнившись новыми участниками. На ходу поменяли план: часть участников свернула с Садового кольца на проспект Калинина (ныне — Новый Арбат) и успела к месту митинга первой. Остальные прошли до улицы Горького (ныне — Тверская). Когда колонна по улице Горького выходила на Манежную площадь, там уже собралось более ста тысяч человек, встретивших товарищей восторженными кликами и… перспективой нешуточной давки. Избежать ее удалось очень просто: ведущие попросили сделать пять шагов в сторону Кремля, сопровождая просьбу шутками типа «Пойдемте на Кремль» (вскоре эта шутка нам аукнулась). И люди спокойно и аккуратно сдвинулись вправо. Потом еще раз. Потом еще, освободив пространство для вновь пришедших.

Главным, пожалуй, стало выступление Юрия Афанасьева, народного депутата СССР:

«Да здравствует мирная демократическая февральская революция 1990 года!»

Начавшийся на следующий день пленум ЦК КПСС принял решение — рекомендовать съезду исключить из Конституции 6-ю статью, что и было сделано уже через полтора месяца. Так была достигнута основополагающая цель, одержана важнейшая победа!

25 февраля. Неделя до выборов. Последняя возможность мобилизовать своих, склонить сомневающихся, удержать публичную политическую инициативу. Мероприятию решили придать общероссийский размах.

Сразу после митинга 4 февраля мы разослали своим единомышленникам в регионах телеграмму с призывом дать список республиканских кандидатов, стоящих на платформе «Демократической России», и наладить сотрудничество с народными депутатами СССР — членами МДГ для поддержки кандидатов. Просили также проинформировать о намерении участвовать в акции 25 февраля.

Трехнедельной давности шутки насчет «похода на Кремль» и грандиозный размах того митинга в Москве напугали власти, и снова согласовать Манежную площадь они отказывались наотрез. Вероятно, сыграло свою роль то, что пленум ЦК КПСС завершился и Горбачёв больше не нуждался в столь интенсивной поддержке «улицы». Напугавшись, власти решили запугать и москвичей. Об опасности участия в демонстрации объявили и ЦК КПСС, и Верховный Совет СССР, и Совет Министров, и даже Фонд восстановления Храма Христа Спасителя. В действительности получилось, что они нам рекламу сделали.

Мы, полагая, что придет еще больше народу, после жарких прений решили не рисковать и провести мероприятие на Садовом кольце.

Результат этой не заказанной и бесплатной для нас рекламы стал ожидаемым: количество участников по нашим (завышенным) оценкам — до миллиона человек. Как любой болельщик, регулярно бывавший на стадионах (БСА, Большая спортивная арена в Лужниках вмещала тогда 105 тысяч зрителей), я мог на глаз определить, сколько примерно людей собралось. На пространстве от Октябрьской площади до Нового Арбата, плотно заполняя всю ширь Садового кольца, было никак не менее «пяти БСА», то есть 500–530 тысяч человек.

Транспаранты, флаги, в основном — ныне государственные бело-сине-красные, триколоры. Видны имперские черно-желто-белые, роза социал-демократов и даже черный флаг анархо-синдикалистов. А также национальные флаги Армении, Литвы, Украины, Белоруссии. И повсюду — моя перечеркнутая «шестерка».

Мероприятие проходило в три этапа:

1. Митинги на Октябрьской и Смоленской площадях;

2. Шествие в сторону Зубовской площади;

3. Общий митинг. Никогда не старался вылезти на первый план, но случай был особый: через неделю — выборы. Значит, пора показать свое лицо широким народным массам. Взял на Смоленской площади микрофон и огласил некоторые тезисы-лозунги:

● Ленинская утопия стоила 50 миллионов человеческих жизней. Может быть, хватит экспериментов?

● Конституцию Сахарова!

● КПСС, верни народу, что украла — власть, землю, свободу!

● Чтоб из перестройки вышел прок, давай рынок и левый блок!

● Ельцина — в президенты РСФСР!

● Советы без коммунистов!

Последние лозунги требуют комментариев.

«Левый блок». Мы спорили, кто мы: «левые» или «правые». В сложившихся демократиях коммунисты являются «левыми», а их оппоненты всегда правее. С другой стороны, революционеры (в данном случае — мы), в общем-то, всегда «леваки». Мы обсуждали это в гостинице «Москва», когда вошел Ельцин и сказал, как отрезал: «Мы — левые. Наши люди так привыкли, что «левые» — хорошие. Нельзя отдавать коммунистам такой козырь». Подумали, поспорили и согласились.

«Ельцина — в Президенты РСФСР». Стало известно, что в марте на всесоюзном Съезде предполагается учредить пост президента СССР — под Горбачёва. Этим на уровне СССР решались две задачи: декоммунизации и десоветизации, о которых писал в своих статьях Гавриил Попов. И ненавистная КПСС, и аморфный высший советский орган — Съезд народных депутатов одним ходом задвигались на второй план. Отсюда и возникла идея: «А мы чем хуже? Даешь и России Президента». Кому быть президентом России? После смерти Сахарова альтернативы Ельцину у демократов не было. Самовыдвигался Николай Травкин, но каких-либо доводов в свою пользу не имел. Анатолий Собчак решил, что на данный момент единство важнее.