Певица успокаивается понемногу, и второй акт проходит без сучка и задоринки. Прелестная Блондхен, которая вдобавок ещё и маленькая Цирцея, в последующие дни послушно берёт уроки у композитора, и сведущие люди вскоре не сомневаются, что в её волшебные сети попался не только Педрилло, её сценический любовник, но и сам создатель оперы. Зато она исполняет свою роль с такой страстью, что все поклонники примадонны неистовствуют.

До публичного концерта Моцарта в Берлине дело не доходит. Якобы по той причине, что королю такие представления не по вкусу. Но за два дня до отъезда Вольфганга Амадея призывают ко двору, где он музицирует перед королевой. Программу он выбирает обычную, большей частью это свободные импровизации. Принимают его сдержанно, без особых эмоций. Однако в знак признания король велит передать Моцарту сто фридрихдоров (семьсот талеров) и заказывает шесть скрипичных квартетов для себя и столько же клавирных сонат для своей старшей дочери, принцессы Фридерики.

Двадцать девятого мая Моцарт отправляется домой, в Вену, проездом через Дрезден. На сей раз он едет один в почтовой карете. С дороги он пишет Штанцерль, чтобы она больше радовалась встрече с ним самим, чем деньгам, которые он получил. Если вдуматься, за два месяца почти беспрерывных выступлений получил он не слишком много, да и траты были немалые. Вдобавок ко всему случайный попутчик «облегчил мой кошелёк на сто гульденов», как он пишет в письме. Обокрал зазевавшегося Моцарта, только и всего. После двух месяцев духовного раскрепощения на горизонте снова грозовые облака.

Лето, чудесная погода, супруги как будто забот не знают, но безмятежность им не суждена. Констанца не вполне здорова, у неё болят ноги. Недуги телесные одно, душевные — другое. Доктор Клоссет рекомендует лечение на водах. «Очень хорошо, — думает Моцарт, — а где взять деньги?» В очередной раз на помощь приходит Пухберг, настойчивые просьбы Моцарта он без внимания не оставляет, но всей суммы, как обычно, не даёт.

Констанца попадает на курорт, где развлечений тьма. После нескольких месяцев, когда супруг был далеко и она скучала в одиночестве, от чего успела отвыкнуть, ей не под силу отказаться от всех радостей бытия. Хочется немного рассеяться, а кавалеры и ухажёры, как водится, тут как тут. Однако кавалеры эти не из самых благородных и бескорыстных.

Некий венский джентльмен свидетельствует в письме своему приятелю, что поведение Констанцы в её пользу не говорит. Слухи и сплетни быстро долетают до Вольфганга Амадея и разжигают его ревность.

Он без промедления отправляется в Баден, чтобы напомнить вероломной о её обязанностях. Зная, что в присутствии болящей, которая покорно опустит очи долу, он растеряется, Моцарт за день до приезда посылает Констанце письмо, взывая к её совести.

Да, при встрече удаётся навести мосты, готовые вот-вот рухнуть. Констанца кается, признается, что зашла далеко, и обещает исправиться, но тут же укоряет мужа: разве он сам ей не изменяет?

Моцарт возвращается домой, не зная точно, помирились они или нет. Заказов столько, что голова идёт кругом. Но этим летом ему не работается.

Из шести квартетов, заказанных королём Пруссии, готовы только три, которые по своему уровню гораздо ниже квартетов, посвящённых Гайдну, а вместо шести клавирных сонат для принцессы есть лишь одна.

Август приносит надежды: возобновляют «Фигаро». Успех не меньше того, что был три с половиной года назад. А осенью ему снова сопутствует удача: он получает заказ от самого императора написать к началу карнавала оперу в лёгком жанре. Есть настоятельная просьба, чтобы либретто не было написано по известному литературному источнику и чтобы её героем не был знаменитый исторический персонаж. Гонорар — двести дукатов.

Моцарт, само собой разумеется, обращается к Да Понте. В данной ситуации ловкий либреттист сразу готов услужить ему. Во-первых, сейчас он заказами не пере гружен, а во-вторых, у него появляется новая пассия, Адриана Феррарези дель Бене, для которой ему не терпится написать новую роль.

Да Понте недолго теряется в догадках, он находит подходящий для оперы сюжет в «Декамероне» Боккаччо. О чём он? О женской верности.

Два кавалера желают испытать, останутся ли им верны их невесты, родные сёстры. Они притворяются, будто их призывают под знамёна короля. Расставшись с возлюбленными, они возвращаются к ним, переодевшись в одежды албанцев, ухаживают за ними и добиваются взаимности.

Старый холостяк дон Альфонсо этому не нарадуется: он, усомнившись в верности красавиц, выигрывает пари у обманутых кавалеров. Но, согласившись с доводом «Cosi fan tutti» («Так поступают все»), примиряется с ними.

Получив от Да Понте либретто, лишённое всякой фантазии, но предлагающее ряд канонических ситуаций, Моцарт от него не отказывается. В нём есть свой смысл и привкус. Почему ему, после оперы о любви наивной («Похищение из сераля»), галантной («Свадьба Фигаро») и демонической («Дон-Жуан»), не написать о любви легкомысленной? С такими вот мыслями он приступает к работе.

Вольфганг Амадей смело вторгается в отзвучавший мир эпохи рококо, начало конца которой положили политические, страсти в Париже. Он как бы перенимает её легкомысленные жизненные принципы, её сверкающее остроумие и её лёгкую грациозную поступь, насыщая внешние атрибуты того времени полнокровием своего сегодняшнего мироощущения и мастерства. Поскольку действующих лиц всего шесть, он вынужден писать в основном дуэты, терцеты, квартеты, квинтеты и секстеты — все они впоследствии становятся редкостными образцами искусства обобщённой музыкальной характеристики.

Эта опера ещё одно яркое доказательство того, как мастерство композитора преодолевает пустоту либретто. Каким мощным внутренним видением надо обладать, чтобы почти на ровном месте создать столь впечатляющие картины! Необходимо добавить ещё, что Моцарт пишет «Cosi fan tutti» в состоянии, творчеству совсем не способствующему. И дело даже не в денежных затруднениях, есть более важные причины для тревог. Пребывание Констанцы на водах её здоровье укрепляет. В начале осени она возвращается в Вену посвежевшей и в прекрасном расположении духа. Но в середине ноября она рожает мёртвого ребёнка. Роды протекают так тяжело, что у неё вновь появляются симптомы прежней болезни. Забота о больной болезненно отягощает его душу. Вот в каком незавидном настроении вынужден он создавать искромётно-весёлую оперу. И что же? К концу года она готова!

В сочельник днём Моцарт, успев одолжить у Пухберга очередные триста гульденов, исполняет её на клавире перед купцом и Йозефом Гайдном. Пухбергу музыка очень нравится своей мелодичностью; слушая её, он никак не может понять, почему человек с таким божественным даром не получает от высокопоставленных особ вознаграждения, позволившего бы ему отрешиться от материальных забот? А Гайдн, наслаждающийся как гурман множеством гармонических и мелодических вкусностей, мысленно досадует: ну почему надо проматывать свой талант, решая задачи отнюдь не первостепенной важности?

Когда Моцарт поворачивается к своим слушателям, Пухберг поднимается и говорит:

   — Я благодарю вас, дорогой брат, за полученное мною несравненное удовольствие. Теперь я на премьере буду, как говорится, во всеоружии.

А Гайдн лишних слов терять не привык. Он коротко замечает:

   — Напиши ты одного «Дон-Жуана» — с тебя этого за глаза хватило бы!

Двадцать шестого января 1790 года, накануне тридцатипятилетия Моцарта, «Cosi fan tutti» ставят на сцене «Хофбург-театра». Композитору постановка не нравится. За исключением озарённого Бенуччи в роли Гуглиельмо, остальные певцы его не устраивают, особенно Феррарези, лишённая малейшего актёрского таланта. А публика принимает оперу превосходно, венские весельчаки и гуляки не нарадуются: «Наконец-то настоящая карнавальная опера!» Но карнавальные радости перечёркиваются прискорбным событием: император Иосиф II, болевший с осени, двадцатого февраля умирает от воспаления лёгких. Из-за траура при дворе «Cosi fan tutti» с репертуара, естественно, снимают, а когда оперу через несколько месяцев возобновляют, число представлений не превышает десяти.