— Господин Моцарт, мы пойдём к столу; не желаете ли присоединиться к нам?

   — Сейчас приду, милостивая госпожа, — кивает он и продолжает играть.

Все переходят в соседнюю комнату, а Моцарт никак не оторвёт рук от клавиатуры. Гость так и не появляется за столом, но хозяевам редкостно повезло: кто и когда обедал под аккомпанемент музыки такого звучания? Когда семья опять собирается в музыкальном салоне, Моцарт встаёт и удивлённо смотрит на вошедших.

   — Извините меня, — говорит он, — время ускользнуло из-под моих пальцев. Надеюсь, суп ещё не остыл?

   — О-о, суп и жаркое давно съедены, — смеётся Дора. — Но вы, маэстро, получите всё с пылу с жару. И если вы не возражаете, я продолжу работу над портретом.

Вот так и возник один из последних и лучших портретов Вольфганга Амадея, на котором он выглядит задумчивым и немного грустным.

Открытого концерта Моцарт в Дрездене не даёт. Но состоялась его академия в присутствии семьи курфюрста, во время которой он исполняет недавно написанный блестящий клавирный концерт. В награду он получает дорогую золотую шкатулку, о чём с гордостью сообщает своей Штанцерль, умолчав, однако, что в ней оказывается ещё сто золотых дукатов. Письма Моцарта к жене, в которых он отчитывается о своих дорожных впечатлениях, это трогательные свидетельства нежной супружеской заботы, а в данном случае — его прекрасного настроения. В одном из них он пишет: «Если бы я только мог рассказать тебе, что я делаю с твоим дорогим портретом, ты бы очень смеялась: достаю я его, например, из заточения в сафьяновой папке и говорю: «Бог тебе в помощь, Штанцерль! Бог тебе в помощь, плутовка-чертовка-крохотуля-смешинка! Проглоти и не подавись!» А когда кладу на место, я говорю: «Ну!-ну!-ну!-ну!» — но с разной протяжностью и значением, потому что вкладываю в каждое «ну» свой смысл, а при последнем быстро добавляю: «Спокойной ночи, мышка, спи себе на здоровье».

Музыкальная жизнь Дрездена сильного впечатления на Моцарта не производит. Оперу он находит «попросту жалкой», а мессу придворного капельмейстера Наумана, которой автор дирижирует в его честь, «весьма посредственной».

Зато Лейпциг, где он задерживается всего на полдня, даёт ему гораздо больше. Он посещает церковь Святого Фомы, где его радушно принимает престарелый кантор Долес, в далёком прошлом ученик Иоганна Себастьяна Баха. К восторгу старика, Моцарт почти час музицирует на органе — Долесу мнится, будто это играет его великий учитель. А потом Моцарт слушает, как хор мальчиков исполняет для него мотет[95] «Спойте Господу новую песню», и с восторгом восклицает:

— Учиться можно бесконечно — вот этому, например!

Когда Долес рассказывает ему, что сохранились все до единой мотеты, расписанные на голоса, он просит разрешения взглянуть на них, раскладывает на полу, на стульях, у себя на коленях и уходит в них с головой, забыв обо всём на свете. И так до самого обеда. Как вдруг появляется камердинер князя и торопит с отъездом: карета уже заложена. Все присутствующие огорчены, что встреча оказалась такой недолгой, но Моцарт утешает их — на обратном пути он задержится в Лейпциге подольше и постарается дать публичный концерт. Вообще говоря, он твёрдо рассчитывает на это, потому что на прощанье пообещал Йозефе выступить в Лейпциге вместе с ней.

Двадцать пятого апреля Лихновски с Моцартом прибывают в королевскую резиденцию. Фридрих Вильгельм II унаследовал любовь к музыке от своего дяди. Он сам играет на виолончели и, подобно большинству монархов, симпатизирует итальянцам — совсем недавно он назначил придворным композитором Боккерини, — но очень высоко ставит Генделя, Глюка и в особенности Гайдна. Из чего следует, что ни одному направлению в музыке он предпочтения не отдаёт.

Князь Лихновски представляет своего спутника королю. Тот произносит несколько лестных для Моцарта слов как о «Похищении из сераля», так и о его камерной музыке, давая понять, что имя Моцарта ему хорошо знакомо, и приглашает Вольфганга Амадея помузицировать с его домашним оркестром в кругу королевской семьи и ближайших придворных. После одного из таких интимных концертов король спрашивает его:

   — Какого вы мнения о моём оркестре?

   — Ваше величество! Это самый большой подбор виртуозов в мире, — говорит Моцарт. — Но когда эти господа играют вместе, они могли бы делать своё дело ещё лучше.

Король надувает щёки, а потом с улыбкой отвечает Моцарту:

   — Вы откровенный человек. Ценю!

В Потсдаме они проводят всего неделю; Лихновски ни с того ни с сего начинает торопиться с отъездом.

Моцарту внезапная поспешность не по нраву, и он прямо говорит князю, что берлинская антреприза пока не принесла ему никаких реальных плодов и знакомые советуют остаться здесь подольше.

   — Ну, тогда проводите меня, по крайней мере, до Лейпцига. Вы как будто пообещали друзьям выступить там с концертом? А оттуда вернётесь в Берлин...

Лейпциг прочно приковывает Моцарта к себе. Сюда же из Дрездена приезжает Йозефа со своими друзьями, и Моцарт отнюдь не испытывает в Лейпциге чувства одиночества, наоборот, число его почитателей день ото дня растёт.

Двенадцатого мая он даёт открытую академию. На репетиции оркестр играет аллегро его концерта слишком медленно.

   — Ancora! — кричит Моцарт. — Ещё раз! — И показывает им на клавире нужный темп.

А поскольку это не помогает, отбивает такт ногой с такой силой, что серебряная пряжка на туфле разлетается на куски. И снова он кричит «Ancora!», пока после третьей попытки не добивается желаемого результата. После репетиции он обращается к присутствовавшим на ней любителям музыки:

   — Не удивляйтесь, прошу вас. Это не каприз. Я не мог не заметить, что большинство из господ музыкантов уже в годах. Репетиция затянулась бы Бог весть на сколько, не начни я подстёгивать и сердить их. А когда они рассердились, они сделали всё, как надо.

Увы, в зале оказывается много свободных мест. Это ему не нравится, он не любит играть перед пустыми стульями. И велит впустить всех стоящих перед закрытой дверью любителей музыки, которые надеялись, что хоть кому-то из них повезёт и они получат свободный доступ в зал. Он исполняет два своих клавирных концерта, Йозефа поёт свои любимые арии, а потом он ещё импровизирует за клавиром. Аплодисментам нет конца, но он почему-то расстроен. В музыкальной уборной он подзывает к себе скрипача-солиста Карла Готтлиба Бергера и шепчет ему на ухо:

   — Пойдёмте ко мне! Я буду играть для вас. Вы разбираетесь в музыке лучше, чем все собравшиеся здесь, вместе взятые.

И он действительно импровизирует для Бергера до самой полуночи. А потом срывается с места и протягивает ему руку:

   — Так! Теперь вы слышали Моцарта. А остальное умеют и другие. Спокойной ночи.

Когда Моцарт девятнадцатого мая возвращается в Берлин, его ждёт сюрприз. По высочайшему повелению возобновляют «Похищение из сераля». А так как весть о его приезде быстро проносится по городу, постановку оперы назначают на тот же вечер. Композитор несколько запаздывает к её началу и тихонько становится в партере рядом с оркестровой ямой. Больше всех ему нравится исполнительница роли Блондхен с её на редкость приятным тембром голоса и грациозными движениями. Он видит и слышит её одну. И вдруг замечает, что вторые скрипки в арии Педрилло «На бой! Вперёд!» постоянно вместо «dis» дают «d». Разозлившись, он кричит вниз, в яму:

   — Черти полосатые, когда же вы правильно сыграете «d»?!

   — Это мог быть только Моцарт! — пробежало по оркестру.

А когда занавес опускается, о его присутствии в зале узнают все солисты. Двадцатилетняя Генриетта Бараниус чуть не падает в обморок и объявляет, что петь во втором акте не сможет. Дирижёр в отчаянии приводит за кулисы Моцарта.

   — Однако, мадам, — говорит тот с укоризной. — Что это за комедию вы ломаете? Вы пели чудесно, да, просто чудесно пели, а чтобы в другой раз вы спели ещё лучше, я пройду с вами эту роль.