Пока планы зреют и постепенно обретают форму, жена Моцарта, Констанца — она на сносях, — отправляется на отдых в Баден, что стало возможным после того, как Шиканедер вручил Моцарту первую довольно скромную, надо сказать, субсидию в счёт аванса. Время от времени Моцарт навещает супругу, на сей раз разлука даётся ему особенно тяжело.

Дома, в Вене, житейские невзгоды набрасываются на Моцарта, и шаловливый тон, в котором написаны его письма к своей дорогой Констанце, призван лишь затушевать эти обстоятельства. Во время своего вынужденного соломенного вдовства он ведёт беспорядочную жизнь холостяка: увольняет служанку Лори, питается чем придётся, а иногда и вовсе не ест, пьёт много крепкого кофе, чтобы взбодриться и подстегнуть себя, и работает над оперой. Временами в садовой беседке, что стоит совсем рядом с театром и где он в основном и сочиняет «Волшебную флейту», появляется Шиканедер, всякий раз с «животворным» шампанским, и на несколько часов силы вновь возвращаются к заметно слабеющему Моцарту. Сомнения нет, в уголках его глаз притаилась зловещая усталость, которая только и ждала часа, когда сможет обрушиться на него всей своей тяжестью. Он сам не признается себе в этом, но, когда взглядывает в зеркало, часто невольно пугается своего пожелтевшего лица.

Примерно за две недели до родов Констанца возвращается в Вену. Вместе с ней как будто вернулся в дом и уют. Моцарт может перевести дух. Ему чудится, что само присутствие жены — сильнодействующее лекарство, которое снимает с него этот неимоверный груз безотчётной тоски и тревоги.

Несколько дней спустя в коридоре забренчал колокольчик. Констанца идёт к двери, отворяет и видит перед собой пожилого худощавого мужчину весьма почтенного вида, который вежливо просит позволить ему побеседовать с господином придворным камер-музыкантом. Моцарт принимает его.

   — Извините, что побеспокоил вас. Я здесь по поручению весьма значительного лица. У меня к вам дело.

   — Позвольте узнать, кто вас послал?

   — Мой поручитель желает остаться инкогнито.

   — О чём идёт речь? — сдержанно интересуется Моцарт.

   — Речь идёт о «Реквиеме», который моему господину угодно заказать вам. Он намерен особым образом отметить годовщину смерти своей покойной супруги, и «Реквием» придаст этому особое звучание. Возьмётесь ли вы?..

   — Охотно, — ответил Моцарт после недолгих колебаний.

   — Для ясности скажу ещё: мой господин большой ценитель музыки, но он оставляет за вами полную свободу музыкального решения. Когда, вы полагаете, вещь будет готова?

   — Точного срока назвать вам не могу. По возможности — скоро.

   — Хорошо. Я позволю себе время от времени осведомляться о ходе работы. Да, и вот ещё что. На какой гонорар вы рассчитываете?

   — Пятьдесят дукатов, — отвечает Моцарт, подумав.

   — Вот они, — говорит неизвестный и отсчитывает монеты. — По завершении вещи мой поручитель непременно заплатит вам точно такую же сумму. А теперь разрешите мне откланяться.

Незнакомец удалился, а Моцарт сидит словно окаменев. Констанца, подслушивавшая у двери, входит в комнату:

   — Эге, муженёк, нам, кажется, немного повезло.

   — Повезло? — тихо произносит Моцарт и смотрит на неё с грустью.

   — А ты разве не рад? Столько денег за ненаписанное произведение пока никому не платили.

Он растерян:

   — Ты права. Мне даже предстоит получить больше... Конечно, конечно, я рад, очень даже рад... не будь этого «Реквиема»...

Заказ таинственного незнакомца разрывает душу Моцарта: он то бесконечно рад и готов обнять весь мир, то подавлен, едва ли не в отчаянии. В таком вот состоянии глухой тоски он подходит к колыбели своего младшенького, вглядывается в кукольное личико ребёнка и думает: «Неужели мне и тебя суждено потерять, как я потерял уже четверых детей, или судьба сохранит мне тебя, чтобы сын завершил то, что не дано было завершить отцу?» Глубокий вздох вырывается из его груди. Одно ясно: тёмных, тяжёлых часов в его жизни сейчас куда больше, нежели светлых, приносящих счастье. Может быть, причиной тому — явный упадок сил? Это заметно и по тому, как он творит. Работа над оперой постепенно отступает на второй план перед новым заказом, за который он уже принялся. Только первые партии Зарастро, где выражена его мудрость, проникновение в глубины всего сущего, явно продвигаются вперёд, но кроме них — ничего.

А в середине августа снова неожиданное известие, на сей раз из Праги: по поручению властей Богемии Гуардазони передаёт Моцарту заказ на оперу, которую предусмотрено исполнить шестого сентября, в день коронации императора Иосифа II королём Богемии. Ему обещан гонорар в двести дукатов, а к письму приложено либретто под названием «Тит». Моцарт испуган. Как ему написать оперу за три недели и вдобавок разучить её с оркестром? Но заказ почётен, ему впервые предоставляется возможность продемонстрировать императорской чете своё мастерство, и потом гонорар чересчур соблазнителен. Прочь все сомнения! Он вместе с Констанцей готовится к поездке, а дети останутся на попечении у бабушки.

Когда Моцарт с женой садятся в карету, перед ними внезапно предстаёт посланец таинственного незнакомца:

— Как насчёт «Реквиема», господин Моцарт?

Поражённый его появлением, тот отвечает:

   — Приказ императора заставляет меня на несколько недель оставить Вену. Но пусть вас «Реквием» не тревожит. Вернувшись, я первым делом примусь за него.

   — Благодарю вас за сведения. Извините моё любопытство, — произносит незнакомец, кланяется и исчезает.

Моцарт размышляет о новой опере, либретто которой бегло просмотрел. Ещё в пути набрасывает отдельные куски, но никак не может отделаться от впечатления, что где-то рядом стоит незнакомец и заглядывает в написанные им ноты. Его друзья Душеки предоставляют в его распоряжение свою идиллическую виллу Бертрамка, где за восемнадцать дней он и создаёт своего «Тита».

Но работа даётся ему нелегко, пышная псевдоримская среда, которую он должен воспеть, внушает ему, пробившемуся в «Волшебной флейте» к совершенно новым горизонтам, одно отвращение. Неудивительно, что отдельные партии, например речитативы, он отдаёт для отделки своему другу Зюсмайеру.

Для репетиций с оркестром остаётся всего четыре дня. Второго сентября, в день приезда императорской четы, Моцарт стоит за дирижёрским пультом в опере: дают его любимое детище — «Дон-Жуана». И высокие гости весьма милостиво аплодируют. Иное дело — четыре дня спустя, на премьере «Тита». Опера не то чтобы с треском провалилась — этому препятствовал сам торжественный повод постановки, — но была принята на редкость холодно.

«Немецкое свинство» — такова уничтожающая оценка императрицы, которую не замедлили передать Моцарту. Он раздавлен, у него нет больше ни малейшего желания оставаться в Праге, несмотря на все просьбы семьи Душеков.

   — Что вы хотите, — говорит он. — Я потерпел поражение. У меня есть один шанс: перечеркнуть случившееся оглушительной победой, и, возможно, «Волшебная флейта» принесёт мне эту победу. А посему отпустите меня и будьте здоровы.

На другой день Моцарт, прощаясь, обнимает Душеков и благодарит их за любезное гостеприимство. Он теряет самообладание и плачет, как ребёнок. У него предчувствие, что прощается с ними навсегда.

Вернувшись в Вену, Моцарт находит письмо Да Понте из Триеста, в котором тот подбивает его оставить неблагодарную столицу империи и отправиться вместе с ним в Лондон. Он напишет для Моцарта новое либретто, и оба они, в этом Да Понте убеждён, снищут в Англии более пышные лавры, чем в Вене или в Праге.

Моцарт с неожиданной пылкостью обнимает Констанцу и говорит:

   — Ещё один, кто призывает меня в Лондон. Да Понте уже третий! Знаешь ли, я думаю, что в будущем году, когда истечёт контракт Гайдна, я, возможно, приму предложение англичан. Но сперва дай мне закончить «Волшебную флейту». И «Реквием»! А потом поедем навстречу новому счастью.