— Я обдумаю ваше любезное предложение и к назначенному вами сроку дам знать, на чём мы остановимся. Пока что время терпит.

Гайдн договор подписывает и назначает отъезд на конец декабря. Он, конечно, приходит к Моцарту попрощаться.

   — Как хорошо было бы, если бы мы отправились на острова вместе, дорогой друг, — говорит он. — Почему вы отказали О’Рейли?

   — Я не отказывался, я только попросил отсрочки. Тебе, папа, я признаюсь откровенно: худо мне, не верю я в свои силы.

   — Ты не должен так говорить. Просто ты устал, не в духе, обижен тем, как несправедливо с тобой поступают. Но ведь тут открываются новые возможности. Тебя ждёт успех!

   — Слишком поздно, слишком поздно! Почему они не позвали меня раньше?

Сколько боли в его взгляде, обращённом на Гайдна!

   — Почему слишком поздно? Тебе всего тридцать пять лет. Что прикажешь говорить мне, если мне скоро шестьдесят стукнет?

   — Не сравнивай! С тобой судьба обошлась иначе, чем со мной. У тебя была трудная, полная лишений юность. Сколько раз я вспоминал обо всём, что тебе пришлось выстрадать! Помнишь, ты рассказывал мне в Зальцбурге? Мне тогда казалось, что мой жизненный путь — по сравнению с твоим — усыпан розами. Но ты пробился. И поднимался всё выше и выше. Меня же буря сломила как деревцо, которое ещё не окрепло и не дало самых красивых и сочных плодов. Вот в чём разница между нами. Я чувствую: финал симфонии моей жизни уже близок.

Никогда Гайдну не приходилось слышать от Моцарта таких горчайших признаний. Он любит Вольфганга Амадея и как композитора, и как человека. Как может, старается утешить друга, объяснить, что на удары судьбы сетовать бессмысленно, что будущему нужно смотреть в глаза смело, а мысли о смерти отбросить раз и навсегда. Но все эти слова отклика в душе Моцарта не находят, он глух к ним. С тяжёлым сердцем обнимает Гайдн друга, говоря на прощанье:

   — До встречи в Лондоне! Через год, слышишь?

   — Счастливого пути! — отвечает Моцарт. — И возвращайся домой живым и здоровым!

Вопреки самым мрачным предчувствиям, маэстро Моцарт ощущает приток новых творческих сил. Да, похоже на то, что лестное для него предложение из Лондона и ободряющие слова Гайдна вновь пробудили их. И наконец, после нескольких месяцев застоя, наступление нового года ознаменовалось яркой вспышкой его таланта, он работает с такой же яростью, как в свои лучшие годы. Создаёт изумительный, местами проникнутый грустными мотивами фортепианный концерт B-dur, возникают вариации для фортепиано, песни, танцы. А тем временем в венском театральном мире происходят перемены, которые ему по душе. Директор театра, граф Розенберг, от которого он за все годы не видел и капли добра, увольняется на пенсию. А его любимчик Сальери, опасаясь, что теперь под ударом окажется он сам, предпочитает добровольно подать в отставку, но выдвигает на своё место Йозефа Вайгля, второго капельмейстера театра и своего ученика. По словам Да Понте, император высказался в том смысле, что Сальери — невыносимый эгоист, озабоченный только собственным успехом, но отнюдь не делами театра. Увы, приходится уйти в тень и самому Да Понте, о чём Моцарт глубоко сожалеет. Он, человек неосторожный и беспрекословно преданный своей любовнице, примадонне оперы Феррарези, желая услужить ей, умудрился отправить приглашённым в трупу итальянским певцам анонимные письма, в которых изобразил театральную жизнь Вены в таком свете, что они предпочли разорвать контракты. Об этой интриге доложили императору, и тот в гневе бросил:

— Прогнать этого возмутителя мира и покоя ко всем чертям!

Правда, все эти перемены ничего в судьбе Моцарта не меняют. Большого заказа он не получает, продолжая существовать на своё «почётное жалованье» да на случайные заработки, более того — ему приходится даже обращаться к ростовщикам, чтобы хоть как-то удержаться на поверхности. Случаются дни, когда он испытывает недостаток в самом необходимом. Однажды Йозеф Дайнер, управляющий пивным заведением «У серебряной змеи», где супруги Моцарт иногда обедали в долг, заглянув к ним в один из холодных зимних дней, застал их танцующими. Он остановился, донельзя удивлённый.

   — Слыханное ли дело! — воскликнул он. — Никак, господин придворный капельмейстер вздумал давать уроки танцев?

   — Вот уж нет, — ответствовал Моцарт. — Просто мы греемся: печка-то наша давно остыла, а на дрова денег нет.

Добрый старик сжалился над мёрзнувшими и принёс им большую вязанку из собственных запасов.

   — У вас, Дайнер, истинно христианская душа. Вот получу я деньги, с лихвой заплачу...

   — Ничего, оно не к спеху. Если потребуются ещё дровишки, я вам с радостью услужу.

Однажды мартовским утром к Моцарту, лежавшему ещё в постели, неожиданно явился с визитом Эмануэль Шиканедер, директор театра «Ауф дер Виден», высокий, представительный господин, всегда одетый по последней моде и с самыми изысканными манерами. По его внешнему виду ни за что не скажешь, что родом он из крайне бедной семьи, что за спиной у него полная злоключений жизнь бродячего комедианта и что ему известны любые превратности судьбы. Моцарт уже давно знаком со своим гостем, ибо ещё шесть лет назад Шиканедер подвизался в роли директора «Кертнергор-театра», где давались преимущественно зингшпили, без особого, правда, успеха. После многочисленных поездок по стране со своей труппой, ставившей наряду с современными немецкими пьесами и народные комедии, что принесло ему немало денег, он вернулся в Вену, помирился со своей бывшей женой, державшей антрепризу в театре «Ауф дер Виден», и взял на себя его руководство. Поскольку он умеет в точности угадать и угодить вкусу венцев, любящих народный юмор, сборы в его театре всегда аншлаговые. Моцарт знает Шиканедера ещё и по масонской ложе, и, так как директор театра любит красиво пожить и с удовольствием платит за общее застолье, оба они не раз выказывали своё почтение богу Бахусу и в приподнятом настроении пивали на брудершафт.

   — Не удивляйся моему раннему визиту, дорогой брат, — обращается Шиканедер к представшему перед ним в шлафроке Моцарту, — меня привело к тебе пресерьёзнейшее дело. Мой товар больше не в цене. Маринелли отваживает всю мою публику своими гансвурстиадами. Если ты мне не поможешь, я через месяц-другой буду при последнем издыхании.

   — Чем же я могу помочь тебе, когда я беден, как церковная мышь?

   — Ты разбогатеешь, как индийский набоб, если поможешь мне.

   — Хотелось бы знать — как?

   — Напиши для меня оперу — оперу, которая пока не снилась ни одному театру. Либретто уже почти готово.

   — Кто его написал? Ты?

Шиканедер прокашлялся:

   — Ну, скажем так: частично. Во всяком случае, источник нашёл я, и драматическая версия, естественно, тоже моя. Да, а стихи написал Гизеке, тот самый Гизеке, что сделал либретто для оперы Враницки «Оберон, король эльфов».

   — Да, припоминаю, я видел её во Франкфурте.

   — И какова она?..

   — Ну, вполне приличная. Нечто новое во всяком случае. Мне давно уже представляется что-то в этом роде.

   — Выходит, ты только меня и дожидался?

   — Как называется твоя опера?

   — Название у неё замечательное, — сказал Шиканедер с таинственным видом. — Такое название обеспечит нам две трети успеха. Называется она «Волшебная флейта».

   — Неплохое название. А как насчёт оплаты?

   — Брат, не станем терять лишних слов! Ты знаешь меня как человека, который и сам любит хорошо пожить, и другим даёт. Спроси моих актёров. Они тебе подтвердят. Это для меня дело чести.

   — Идёт. Напишу для тебя, если Бог даст, оперу. Если мы потерпим фиаско, я не виноват: до сих пор мне волшебных опер писать не приходилось. Но обещай мне не передавать партитуру другому театру. Она принадлежит мне.

— Обещаю. От всего сердца!..

Когда Моцарт читает «почти готовое» либретто Шиканедера, он видит, что перед ним незавершённые наброски. Да и сама фабула — обычная история о злом волшебнике, похитившем у доброй феи, помимо её сокровищ, ещё и дочь, и о принце, посланном оскорблённой матерью за сокровищами, исполнившем поручение и получившем в награду за этот подвиг дочь феи в жёны, — все эти перипетии Моцарта не особенно вдохновляют. Единственное, что вызывает его одобрение, — это волшебная флейта, которую фея дарит принцу и звук которой открывает перед принцем все сердца. Моцарт отверг всё, что ему не по вкусу в существующем тексте, и Шиканедер не был бы опытным мастером сцены, не признай он справедливости этих суровых замечаний. Оба они с помощью Гизеке принимаются за переделку либретто. Красивая фея превращается в божественную Царицу ночи, мавр Моностатос, воплощение отталкивающей похоти, несёт в себе отныне и черты донельзя комичные, а по-детски влюблённая парочка птицеловов Папагено — Папагена привносит в оперу элемент народности. Но тут происходит нечто неожиданное, повергающее композитора и его соавторов в глубокое уныние: восьмого июня Маринелли даёт в своём театре премьеру зингшпиля «Каспар-фаготист, или Волшебная цитра», написанного неким Венцелем Мюллером. Успех у зингшпиля огромный, билеты распроданы на много дней вперёд. Выясняется, что либреттист воспользовался тем же источником, что и Шиканедер, — изданным Виландом сборником волшебных сказок «Джиннистан», развив свой сюжет исключительно в развлекательном направлении. Единственную возможность для спасения Моцарт видит в том, чтобы придать опере более серьёзный характер. При этом опера получит ощутимый древнеегипетский колорит и совершенно преобразится Зарастро. Бывший злой волшебник Зарастро превратится в жреца, проповедующего духовность и гуманность...