— Не держите на меня зла, мой дорогой Моцарт, за то, что я без должного сочувствия отнёсся к вашей первой поездке. Мне почему-то казалось, что вы желаете польстить себе, демонстрируя всему миру рано сформировавшийся талант вашего сына. Я говорю вам это безо всяких околичностей, потому что не я один был такого мнения. Однако теперь я убедился: в душе мальчика есть что-то необыкновенное, и нисколько не сомневаюсь, что длительное путешествие по разным странам пошло ему на пользу и оставило глубокие следы. Поезжайте с Богом!

Почти в то же время года, что и пять лет назад, семейство Моцартов садится в дорожную карету и едет в Вену — на сей раз прямиком, никуда не заезжая, и кратчайшим путём.

По усыпанным гравием дорожкам любовно ухоженного парка, принадлежащего имению фон Шликов в Линце, в послеполуденный час тёплого осеннего дня прогуливаются под руку две дамы. Впереди них бежит маленькая болонка. Дамы эти — графини Аврора Шлик и Ангелика ван Эйк. Возбуждённые, как и положено подругам юности, которые не виделись много лет, они рассказывают друг другу о разных жизненных перипетиях, словно доставая из шкатулки воспоминаний отдельные дорогие им предметы, и обсуждают общих знакомых, в том числе и Моцарта конечно.

   — Однажды на моих глазах случилось нечто странное, почти необъяснимое, — говорит Ангелика. — Посреди оживлённой беседы — тебе ведь известно, дорогая, каким шаловливым и разговорчивым он при этом бывает, — он вдруг умолк, словно ничего вокруг не видя и не слыша, бросился опрометью в свою комнату и писал там, писал, будто весь во власти какой-то таинственной силы, и не успокоился прежде, чем излил на бумаге то, что диктовал его внутренний голос.

Как только мальчик сбросил с себя это наваждение, он снова стал шутить и даже проказничать. Однако если понаблюдать за ним пристально, то по блеску глаз и подрагиванию губ можно было догадаться, что ноты, записанные на бумаге, ещё трепещут в его душе и что он мысленно их воспроизводит. Я не столь музыкальна, как ты, Аврора, но должна признаться: случай этот поразил меня донельзя. Ты не обращала внимания, как меняется лицо мальчика, когда он играет?

   — Нет. Не забывай, моя дорогая, что ему было едва шесть лет, когда Вальдштеттен привёз его ко мне, и тогда о композициях Вольферля не было и речи. Мы восторгались им как искуснейшим пианистом, который, раскланиваясь после исполнения каждой вещи, головой не доставал до клавиатуры.

   — Говорят, он далеко не тот милый мальчик...

   — Жаль. Он взрослеет и тем самым невольно лишается нимба, осенявшего его, когда он, дитя, со взрослой вдумчивостью исполнял одну пьесу за другой.

   — Ты упомянула о Вальдштеттене. Что этот дотошный хронист жизненного пути нашего вундеркинда о нём в последнее время сообщает?

   — Странное дело, я давно не получаю от него писем, хотя ему явно есть о чём рассказать.

   — Мне известно от моего отца, что прошлой осенью Моцарты попали в Вену в разгар эпидемии оспы, которая унесла нашу невесту-эрцгерцогиню. При дворе объявили траур, и о концертах пришлось забыть. Опасаясь заразиться, Моцарты ретировались в Богемию. Однако болезнь настигла детей и там, пусть и в лёгкой форме. После выздоровления они долго гостили у брата архиепископа, графа Антона Шраттенбаха, в Брно.

   — Да, это мне известно. Но и только.

Увлечённые беседой, дамы неспешно прогуливаются по парку и выходят на лужайку, откуда открывается красивый вид на маленький дворец. Болонка, большую часть времени крутившаяся у них под ногами, вдруг начинает скулить и лаять: она замечает человека, который быстрым шагом приближается к ним со стороны замка, — это господский камердинер с письмом для графини Авроры. Быстрого взгляда, брошенного на конверт, достаточно, чтобы узнать фамилию отправителя.

   — Нет, ты подумай — Вальдштеттен! Лёгок на помине! — говорит она. — Ну наконец-то! Теперь мы сразу удовлетворим наше любопытство.

Она увлекает подругу к стоящей неподалёку скамейке, открывает письмо, и обе вместе читают:

«Любезнейшая графиня!

Не сердитесь на меня, пожалуйста, за долгое отсутствие писем. Я молчал, потому что не мог сообщить ничего утешительного. Всё-таки венцы легкомысленный и поверхностный народец — я краснею от стыда при этом признании, — без bon goflt[44], лишённые восприимчивости к подлинным ценностям и неподдельного энтузиазма, они более падки до сенсаций. Леопольд Моцарт не так уж не прав, когда говорит, что им куда больше по душе арлекиниады, фокусы и шарлатанство, нежели откровения гения».

   — Эта увертюра Вальдштеттена звучит в высшей степени загадочно, — замечает графиня Аврора, опуская конверт на колени. — Даже не знаю, чего теперь и ждать.

   — Может быть, он преувеличивает.

— А вот это не в его духе. Если его что глубоко волнует, он следует принципу: avoir coeur a la bouche[45]. Но продолжим чтение...

«В последнем письме я сообщил Вам, что Моцарты в январе прибыли в Вену и затратили много усилий для восстановления былых связей. Я помогал, чем мог. Результат во всех случаях оказывался одним и тем же: отказ следовал за отказом. Одни оправдывались объявленным при дворе трауром, хотя карнавальным увеселениям эти господа свою дань платили. Другие настолько цепенели при одном воспоминании об оспе, что избегали любого скопления людей, что вообще-то довольно странно, поскольку она давала о себе знать — и то изредка — лишь в некоторых предместьях Вены.

Не могу не упомянуть об одном-единственном исключении: о большом концерте, устроенном русским посланником князем Голицыным. Этот аристократ и поклонник муз познакомился с Моцартами ещё в Париже и имел о них самое высокое мнение. Он счёл своим долгом предоставить гостям из Зальцбурга возможность выступить перед избранной публикой, и овации в честь немецкой музыки явились своеобразным посрамлением нашей венской знати.

Что не могло не броситься в глаза во время этого Soiree[46], прошедшего с большой помпой, — относительно холодный приём, оказанный молодым музыкантам, по сравнению с бурными изъявлениями восторга шестилетней давности — и это при исключительной завершённости музыкального исполнения.

Я могу объяснить себе это одним лишь: утерей Вольферлем и Наннерль ореола редкостных вундеркиндов. И действительно, Наннерль уже вполне сформировавшаяся Demoiselle[47], а Вольферль, хотя он подросток и лицо у него детское, далеко не прежнее прелестное дитя.

Его притягательность заключена сегодня не столько в мастерстве виртуоза, в том изумительном владении клавиром и скрипкой, которые воспринимаются как нечто естественное, — как-никак ему двенадцать лет, — сколько в содержании программы, составленной главным образом из его собственных композиций.

Для меня лично — и Вы, любезнейшая графиня, приняли бы мою сторону — творческие откровения юного Моцарта были куда большим поводом для восхищения, чем мастерство их воспроизведения, — а ведь это самый характерный признак гениальности, который большинством отмечен не был.

Леопольд Моцарт, несомненно, угадал, в чём самая сильная сторона дарования сына, и целеустремлённо способствует её развитию.

Подхватив на лету пожелание молодого императора и рассчитывая на успех постановки, он поручает Вольфгангу написать оперу-буффа, считая, наверное, что певцы и певицы, бывшие в то время под рукой, для этого жанра подходят больше, чем для оперы-сериа[48]. Хотя они же в конце декабря прошлого года обеспечили успех «Альцесты» Глюка[49], а может быть, единственно по той причине, что ему предложили подходящее для такой оперы либретто, принадлежащее перу проживавшего в то время в Вене флорентийца Кольтеллини.