По сути дела, содержание комедии можно пересказать в одном, пусть и несколько громоздком предложении: любвеобильный родовой дворянин, испытывая накануне своего бракосочетания приступ великодушия, отказывается от положенного ему права первой ночи с одной из своих крепостных, но не намерен упускать такой возможности, когда речь заходит о прелестной служанке собственной жены, и пускается на разные хитрости, чтобы её заполучить, однако сталкивается с сопротивлением её жениха и его камердинера Фигаро, который сообразительностью и замысловатыми уловками намного превосходит графа, так что после разных недоразумений и путаницы хозяину приходится признать, что слуга перехитрил его.

Но сколько же в комедии восхитительно-напряжённых эпизодов, как бы оплетающих поединок между господином и слугой, в котором выбранное обоими дуэлянтами оружие — остроумие! И какой пёстрый хоровод ярко написанных персонажей подключается к этой интриге!

Да, он сразу видит, какие большие возможности предоставляет ему эта пьеса Бомарше. И в то же время сразу замечает утёс, о который может разбиться ладья композитора, если не удастся обойти его стороной. Утёс этот — ядро комедии нравов Бомарше — объявление войны третьим сословием правящему сословию, дворянству; это обвинение, которое добивающаяся человеческих прав буржуазия, воплощённая в образе Фигаро, бросает в лицо обществу привилегий.

Моцарт сам выходец из слоя городской буржуазии, и в душе он, безусловно, сочувствует позиции автора. Однако не может не понимать, что при существующем режиме такая атака на правящий класс к добру не приведёт...

А что же Да Понте? Он держит слово, основательно корёжит остроумнейшую комедию красным карандашом, вымарывая обличительную сатиру; он заменяет обличительные выпады против общества в устах Фигаро на презанятнейшее обвинительное заключение против... женщин! Лишая текст Бомарше несущего стержня, он превращает его в прелестную галантную комедию.

Работа над оперой, либретто которой получило итальянское название «Le Nozze di Figaro» («Свадьба Фигаро»), проходит в лихорадочном состязании в скорости между композитором и либреттистом. Как только Да Понте дописывает очередную сцену, он сразу несёт её Моцарту, и наоборот: едва тот заканчивает очередную арию или дуэт, как сразу извещает итальянца о том, каким выглядит теперь музыкальное строение. Это совершенно новый для Моцарта способ сотворчества, разительно отличающийся от былого разделения труда с либреттистами, — они трудятся не каждый сам по себе, а совместно, подстёгивая и вдохновляя друг друга. И это плодотворно. Вне всякого сомнения, даровитый и знакомый со всеми законами сценического действия литератор не раз и не два даёт композитору дельные советы; в то же время Да Понте с готовностью подчиняется художественному вкусу Моцарта.

Есть одно обстоятельство, которое весьма беспокоит Да Понте: он пообещал написать либретто для другого талантливого композитора, поселившегося на время в Вене, испанца Винсенте Мартина-и-Солера, и теперь не знает, как удовлетворить обоих постоянно торопящих его музыкантов, чтобы не поссориться ни с тем, ни с другим. Когда он чистосердечно признается испанцу, в какое положение попал, — что он как бы стал слугой двух господ, каждый из которых близок его сердцу, — тот успокаивает Да Понте, говоря, что, конечно, уступает в данном случае пальму первенства такому большому мастеру, как Вольфганг Амадей Моцарт.

Теперь Да Понте больше никаких помех для работы над текстом не имеет; его заинтересованность в скорейшем завершении её даже увеличивается, тогда барон фон Ветцлар даёт вперёд значительную сумму, и перед рождественскими праздниками опера практически готова, если не считать нескольких мелочей.

Но ведь требуется получить разрешение на постановку, вот в чём вопрос! Рассчитывать на помощь управляющего императорскими театрами графа Розенберга не приходится. Во-первых, Да Понте он недолюбливает, отдавая предпочтение Гасти, его конкуренту. А во-вторых, Моцарт у него тоже не особенно в чести. Только слово императора может решить судьбу постановки.

Зная, что «театральный граф» всецело находится под влиянием итальянской клики во главе с Сальери, Да Понте, который к ней — вот удивительная история! — не принадлежит, предпочитает выждать подходящий момент и обратиться к императору лично. Чутьё ему не изменяет и на сей раз: случается так, что в оперном театре нет подходящих оперных партитур, а представление новой оперы должно состояться в день рождения императрицы. С моцартовскими нотами в руках Да Понте отправляется на аудиенцию. Император велит его принять одним из первых.

   — Итак, Да Понте, что привело вас ко мне? — с милостивой улыбкой спрашивает Иосиф II.

   — Ваше величество, я принёс новую оперу.

   — Чью же?

   — Моцарта.

   — Как? Разве вам не известно, что Моцарт, инструментальную музыку которого я считаю замечательной, написал всего одну оперу — и то не слишком-то удачную.

   — Я бы на его месте тоже написал всего одну, если бы не пользовался благосклонностью вашего величества.

   — Гм. Как называется опера?

   — «Свадьба Фигаро».

Император делает удивлённое лицо.

   — Исключено. Совсем недавно я запретил немецкой труппе поставить эту возмутительную комедию на сцене. А теперь должен разрешить вам и Моцарту?

   — А если всё, что преступает границы порядочности и нравственности, я убрал и в опере нет ничего вызывающего и безнравственного? Если ваше величество почтите премьеру вашим присутствием? А что до музыки, то ручаюсь — она просто превосходна!

Император меряет кабинет шагами и останавливается перед Да Понте:

   — Va bene![90] Что касается музыки, полагаюсь на ваш хороший вкус, а что касается текста — на ваш острый ум. Отдавайте партитуру поскорее в переписку!

Осчастливленный либреттист торопится первым делом сообщить приятную весть Моцарту. Запыхавшись, вбегает в его квартиру. Композитор сидит за инструментом и увлечён беседой с молодым шотландцем О’Келли, который вот уже два года поёт в Венской опере партии тенора-буффо. Он буквально влюблён в Моцарта и часто бывает у него в гостях. Увидев взъерошенного итальянца, Моцарт заподозрил неладное.

Тем более счастлив он, узнав, как решилось дело. Он заключает Да Понте в дружеские объятия и несколько растроганно говорит:

   — Почему Бог не послал мне вас на десять лет раньше? От скольких неприятностей вы меня избавили бы, сколько ненужной работы я бы не сделал... Я вам очень и очень признателен. Пусть «Фигаро» станет краеугольным камнем нашего неразрывного союза и в будущем, хорошо?

— Отлично! Вот вам моя рука!

Властное императорское слово отвело опасность от запрета оперы, однако вопрос о постановке остаётся открытым. Теперь начинаются привычные для театра закулисные интриги, борьба за предпочтение одной оперы над другой, в которую втягиваются все причастные к постановке, разделившись на партии отдельных композиторов. На сей раз она разгорается не на шутку, потому что наряду со «Свадьбой Фигаро» ждут своей очереди ещё две оперы, одна Ригини, другая Сальери, и все три композитора, понятное дело, имеют своих сторонников и противников. Обо всех закулисных дрязгах Моцарта подробно информирует О’Келли. Когда интриги обостряются до последнего предела, шотландец снова навещает его и сообщает:

   — Ригини, похоже, уже не в счёт, серьёзной поддержки у него больше нет. Но он тем не менее копает землю под нами, как крот, и готов предаться любому чёрту и дьяволу, лишь бы нам досадить. Но ничего у него не выйдет. А вот соперничество Сальери будет посерьёзней. Особенно если учесть, как к нему расположен император. Трое из ведущих исполнителей тоже на его стороне. Зато его либреттист Гасти при дворе больше не в чести.

   — Эти приёмы интриганов мне крайне неприятны, — перебивает шотландца Моцарт. — Надо либо признать ценность произведения и соответственно к нему относиться, либо не признавать — и отказаться от постановки. Пусть отдадут предпочтение «La grotta di Trofonio» — «Гроту Трофония» Сальери, если это больше им нравится, чем мой «Фигаро». Клянусь тебе, О’Келли, если они не остановят свой выбор на «Фигаро», я брошу партитуру в огонь.