— Как бы я желал ещё раз послушать «Волшебную флейту»!

Розер идёт к инструменту, играет и поёт песенку Птицелова.

Слёзы радости увлажняют глаза маэстро.

Такая же радость охватывает его, когда на другой день Констанца читает ему вслух письмо венгерских любителей музыки, которые предлагают ему ежегодное содержание размером в тысячу гульденов в год, чтобы он мог трудиться, не зная забот. Он выслушивает эту новость с улыбкой, берёт руку жены, поглаживает её, говоря:

   — И вот станем мы с тобой состоятельными людьми... Ежегодный пансион... Лондон... «Волшебная флейта»...

Он умолкает на полуслове, теряется в забытьи, потом ненадолго засыпает. Вскоре после обеда к Моцартам заглядывают несколько певцов из театра. Больной встречает их дружелюбной улыбкой:

   — Вы пришли как раз кстати. Не согласитесь ли порепетировать «Реквием»?

Он подзывает Зюсмайера, который подаёт ему партитуру, во время болезни всегда лежащую недалеко от него. Зюсмайер раздаёт ноты. Бенедикт Шакт — Тамино — получает партию сопрано, Франц Герль — Зарастро — баса, а свояк Моцарта Франц Хофер — тенора. Сам композитор берёт партию альта. Тихо льются по комнате звуки, тонкая рука маэстро руководит поющими. Но вскоре она повисает, а сам он откидывается без сил на подушку. Пение умолкает, и все, за исключением Зюсмайера, покидают комнату.

Некоторое время Моцарт лежит, безразличный ко всему, устремив неподвижный взгляд в какую-то немыслимую даль. То и дело в комнате появляется Констанца, испуганно глядя то на него, то на Зюсмайера, сидящего рядом. А страждущий как будто не замечает ни её, ни друга. Только шевелятся бескровные губы, а слов нет. Лишь когда появляется Софи и пытается приободрить его, он поворачивается на бок и выдавливает из себя несколько слов:

   — Хорошо, что ты здесь. Я думаю, скоро конец.

Констанца тем временем посылает за врачом, которого не сразу удаётся найти. Когда он наконец появляется, от лица пациента пышет жаром. Врач предписывает холодные компрессы: от них Моцарта начинает бить лихорадка, он впадает в забытье, прерываемое бессвязным бредом. В полночь он ещё раз приподнимается, обводит всех стоящих вокруг невидящими глазами и, мертвенно-бледный, падает на подушки. Тихо, без видимой борьбы со смертью отлетает душа Моцарта к вечному покою...

«Дорогая подруга!

Из газет Вы знаете, что Вольфганг Амадей Моцарт, наш Моцарт, не дожив до тридцати шести лет, умер в час ночи пятого декабря. Известие это потрясёт Вас так же, как и меня, хотя я внутренне был к нему подготовлен.

Нужда, тяготы жизни и сверхчеловеческое душевное напряжение истощили Вольфганга Амадея физически до такой степени, что он оказался не в силах противостоять болезни.

Мы оба, наблюдавшие за его творческим развитием с детских лет и до достижения высочайшего мастерства, потеряли с ним человека, которого ценили и любили. Но потеря, постигшая с его смертью немецкую музыку, ещё болезненнее; я убеждён, что он, провозвестник новой музыки, без сомнения, стал бы величайшим из немецких композиторов, отпусти ему судьба более долгую жизнь. Последнее детище Моцарта, «Волшебная флейта», на премьере которой мне посчастливилось присутствовать, показывает, какие могучие творческие силы зрели в нём подспудно. Думаю, не ошибусь, если скажу: это произведение откроет новую эру в немецкой опере.

И вот неиссякаемый источник музыки угас. Кто станет его наследником? Я не знаю никого, кто стал бы с ним вровень — даже Гайдн. О будущем же умолчим. Может быть, его наследник ходит уже среди нас, но мы пока не знаем его имени.

Одно меня утешает: до самого последнего своего часа он был в полном сознании и даже продолжал работу над «Реквиемом», который ему заказал неизвестный. Как странно — теперь это реквием ему самому...

Я имел твёрдое намерение проводить дорогого усопшего в последний путь и вызвал коляску. Я ехал следом за небольшой траурной процессией, состоявшей из самых близких ему людей, а также нескольких знаменитостей вроде Сальери, ван Свитена и других. Но когда началась ужасная метель, слуга Францль уговорил меня повернуть обратно, тем более что я несколько дней до этого не поднимался с постели.

Как я об этом сожалею! Вскоре мне стало известно, что все его так называемые друзья, испугавшись непогоды, не доходя до кладбищенских ворот, разошлись по домам. А может быть, им стало стыдно, потому что — Вы не поверите, но это чистая правда — его гроб вместе с двадцатью другими был опущен в безымянную общую могилу для бедняков на кладбище Святого Марка. Вот как был погребён человек, искусством которого восторгались императоры и короли, музыка которого осчастливила тысячи и тысячи людей, вот как почтили смертного, творившего бессмертное!

Будьте счастливы, драгоценнейшая графиня, и извините восьмидесятилетнего старца за сухость и краткость его послания. Остаюсь Вашим до последних своих дней

преданный Вам Игнац фон Вальдштеттен.

Вена, 15 декабря 1791 года.

Графине Авроре фон Шлик, в Граце».

1756 год

27 января — в Зальцбурге родился Вольфганг Амадей Моцарт.

Начало занятий музыкой (уроки игры на клавире).

1761-1762 годы

Первые музыкальные сочинения (менуэты и аллегро для клавира).

1762-1763 годы

Концертные поездки по городам Европы.

1767 год

В Зальцбурге исполняются первые музыкально-сценические произведения Моцарта.

1769-1772 годы

Поездки в Италию.

1770 год

Папа Римский награждает Моцарта орденом Золотой шпоры.

Моцарт избран членом Филармонической академии в Болонье.

1772 год

Август — Моцарт назначается концертмейстером при зальцбургском дворе.

1773-1774 годы

Поездки в Вену и Мюнхен.

1777 год

Август — увольнение со службы.

1777-1778 годы

Поездки в Мюнхен, Аугсбург, Мангейм.

1778 год

Пребывание Моцарта с матерью в Париже. Смерть матери.

1779 год

Возвращение в Зальцбург. Назначение Моцарта придворным органистом.

1781 год

Разрыв отношений с архиепископом.

Моцарт переезжает в Вену на постоянное жительство.

1782 год

Женитьба Моцарта на Констанце Вебер.

1787 год

Январь — февраль и октябрь — ноябрь — пребывание Моцарта в Праге.

Май — смерть отца.

Декабрь — Моцарт назначается придворным музыкантом в Вене.

1789-1790 годы

Поездки в Германию.

1791 год

Август — сентябрь — Моцарт находится в Праге.

5 декабря — Моцарт умер в Вене.

ВАЛЕРИАН ТОРНИУС был одним из известнейших в Германии знатоков искусства во всех его областях, автором многочисленных искусствоведческих и литературных сочинений. Огромной популярностью пользовались его романизированные биографии великих мастеров прошлого, особенно роман о Моцарте, выдержавший более 20 изданий, и роман о Рембрандте «Тень и свет».

Роман Торниуса «Вольфганг Амадей» на русский язык переведён впервые.