Принято считать, что ни один автомобиль мира не окружен столькими легендами и мифами, как «Роллс-Ройс». Да и может ли быть иначе, если этот автомобиль становился частичкой жизни королей и диктаторов, суперзвезд и миллиардеров? Чарли Чаплин, Сталин, Мухаммед Али, Киплинг, Пресли, Нобель, Элизабет Тейлор, Николай Второй, Ленин, английская королева, Брежнев и еще сотни известных всему миру имен связаны с ним.
«Роллс-Ройс» не только поддерживал имидж людей известных и создавал его неизвестным – он, бывало, влиял на жизнь целой страны. Повторюсь для тех, кто не читал предыдущие главы: почему, например, в Японии левостороннее движение? В Сингапуре, Гонконге, Австралии понятно – бывшие английские владения, а в Японии, которая никакого отношения к «владычице морей» никогда не имела? Да потому что в двадцатом году император этой практически «безавтомобильной» страны всего-навсего купил «Роллс-Ройс»!
При ближайшем рассмотрении оказывается, что почти все мифы и легенды о «Роллс-Ройсе» имеют реальные корни. Помню, как в библиотеке родного Московского автомеханического института (МАМИ) мне попалась почти что ведомственная брошюра, напечатанная на рыхлой желтой бумаге. Восторженно ее листая, я узнал, что углы знаменитой «роллс-ройсовской» решетки радиатора обязательно опиливаются в тисках напильником, затем паяются вручную – так происходит и сегодня. Что для получения особо нежной и прочной кожи для обивки салона выведена особая порода коров, которые пасутся на особых лугах и питаются особой травой. Что красное дерево для отделки салона тоже особое: оно вымачивается сколько-то там лет в каком-то заливе Средиземного моря – и что для всех дверок выбирается дерево с такими волокнами, рисунок которых можно считать произведением искусства. Но не только: все четыре рисунка должны быть и тождественны, и зеркальны справа и слева, и потому при порче одной заготовки идет в брак весь комплект – это правда.
Что каждый собранный автомобиль проходит две тысячи километров испытательного пробега, потом разбирается. Что каждые его узел и деталь (имеющие, кстати, личные маркировки и рабочих-изготовителей и сборщиков) тщательно проверяются, затем кузов окончательно окрашивается и автомобиль окончательно собирается. А окрашивается он в двенадцать слоев и только нитрокраской, не синтетикой, потому что только нитрокраска дает ощущение глубины. Каждый из слоев перед нанесением следующего полируется. А затем краска покрывается эмалью.
Когда-то для владельца этой машины была пожизненная гарантия, но теперь гарантия – четыре года. А вот то, что летящая фигурка на капоте отлита из чистого серебра – неправда. В былые годы она изготавливалась из сплава меди, цинка и никеля, а сегодня – из нержавеющей стали. Но то, что фигурка эта полируется порошком измельченных косточек черешни, – чистая правда.
Кстати, о фигурке – на капоте «Роллс-Ройса» увековечена любовница уважаемого человека. Кто эта женщина, как ее имя и почему в тридцатые годы она, летящая, преклонила колени?
Поначалу на капотах «Роллс-Ройсов», да и то только королевской семьи, размещался Святой Георгий – символ Англии. Все остальные машины никакой фигурки на капоте не имели, да и сам Ройс резко возражал против этого. Но известный аристократ, патрон автомобильного движения Англии, лорд Монтегью, перемещаясь в «Роллс-Ройсе», глядя на него изнутри и со стороны, всякий раз остро ощущал, что у этого необыкновенного автомобиля просто обязан быть необыкновенный символ. Для его поиска он привлек известного художника – Чарлза Сайкса. Его поводили по заводу, познакомили с его хозяевами, с конструкторами, но вдохновение не посещало художника до тех пор, пока Сайкс не стал на «Роллс-Ройсе» ездить и приходить в восторг от каждой поездки: и от роскошного, неземного автомобиля, и от завистливых, восхищенных взглядов со всех сторон.
И однажды Сайкс понял – это должна быть летящая богиня! Богиня скорости, удачи, богатства, богиня тех, кто на самой вершине жизни! Но как она должна выглядеть? Сайкс мучительно искал: вглядывался в женщин на улицах и во дворцах – не то, все не то. Он не знал, что идеал был совсем рядом...
Встреча с Элеонорой Торнтон была подобна вспышке: вот она! У богини будет ее лицо, ее тело, грудь, ее трепетность и красота. Она будет называться... да – «Дух Экстаза», только – «Дух Экстаза», потому что выше экстаза наслаждения нет, как нет выше наслаждения и ездить в таком автомобиле, и обладать такой женщиной!
А обладал юной Элеонорой... лорд Монтегью – она была его любовницей. Но со временем, воспитанная и образованная лордом, Элеонора стала и его секретарем. И навсегда осталась «Духом экстаза».
Существует легенда и о том, почему летящая в полный рост «Серебряная леди» в начале тридцатых вдруг слегка наклонилась и преклонила колено – сейчас она именно такова. Считалось, что это сделали преемники Ройса в знак скорби после его смерти в 1933 году. Это неправда – через три года после этого печального события колени «Серебряной леди» преклонил «Роллс-Ройс-фантом III» своим чудовищным двенадцатицилиндровым мотором, за считаные секунды разгонявшим машину до фантастических ста пятидесяти километров в час! Вернее, не так: не мотор преклонил колени «Серебряной леди» – она сама их преклонила. Преклонила и перед такой машиной, и перед таким ветром – стоящая, она бы уже воспринималась неестественно. (Кстати, этот мотор лег в основу первенца империи авиамоторов – «Мерлина», которым были оснащены «Спитфайры» и «Хаукеры», «Мустанги», «Ланкастеры», «Виккерсы». За эти моторы король Георг V даровал самоучке Ройсу дворянский титул. А сегодня авиамоторы «Роллс-Ройс» покупает весь мир, мы в том числе.)
И таких гениальных придумок, как фигурка «Дух экстаза» и ее коленопреклонение, связанных с «Роллс-Ройсом», за его более чем столетнюю жизнь было множество. Началось все в прошлом веке со специального полигона на юге Франции, где машины не просто испытывали – их «убивали»: никто до этого тогда еще не додумался. Испытывать каждый автомобиль тысячекилометровым пробегом – тоже.
А чего стоят слоганы фирмы: «Двух одинаковых „Роллс-Ройсов“ в природе не существует». «Мы идем на любые затраты, если это хоть на йоту улучшает качество». «Наш автомобиль не ломается – он просто перестает ездить». Или когда после шумных, безудержных реклам по ТВ стиральных машин и косметики экран гас и наступала полная тишина, а люди у телевизоров начинали дергаться, проверяя, не выключилось ли электричество, через минуту роскошный мужской голос их не просто успокаивал, а приводил в восторг: «Вы только что прослушали, как работает двигатель „Роллс-Ройса“».
Каждая новая модель «Роллс-Ройса» производила в мире фурор. Шейхи и миллиардеры, короли и звезды становились в очередь на его эксклюзивные образцы. Рассказывают, что именно на «Роллс-Ройсе» король шоу-бизнеса Джекки Хилтон догадался впервые установить радиотелефон – суперновинку в то время. Но другой воротила решил не отставать и сделал то же самое, и тоже на «Роллс-Ройсе». Каково же было его удивление, когда, решив Хилтона удивить, он позвонил ему из машины и услышал: «Нет, сэр, это не мистер Хилтон, это его шофер. Мистер Хилтон в машине, сэр, но он говорит по другому телефону».
Истории о том, как к сломавшемуся «Роллс-Ройсу» прилетают на аэроплане механики, быстро все исправляют и улетают, не спросив об оплате, повторяются каждое десятилетие. И каждое десятилетие повторяется ответ фирмы на стремление честного хозяина «Роллс-Ройса» расплатиться за ремонт: «Описанный вами ремонт в наших документах не значится. Коленчатые валы нашей фирмы никогда не ломаются».
«Роллс-Ройс», в отличие от почти всех автомобилей мира, бывает только британской сборки. Была десятилетняя попытка в двадцатых годах пересадить американских миллиардеров на «Роллс-Ройсы» американской сборки, но, несмотря на то что они тоже не ломались и были такими же роскошными и неповторимыми, богатые янки сочли за оскорбление ездить на «Роллс-Ройсах» не родной сборки. Это оказалось непрестижным.
